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Musique 


+ Mathématiques 
+ Jane B 


Bientôt la rentrée des classes. Mal au ventre et 

l’odeur des nouvelles fournitures. Ces effluves de crayons 

de couleur neufs et de cette colle à l’amande. Drogue d’enfant.… 
Au même moment, cette étude récente selon laquelle la 
musique pouvait aider à l’apprentissage des mathématiques 
chez les élèves. Putain de bonne nouvelle ! Selon 

une analyse de près de cinquante ans de données, 

l'intégration de la musique aux leçons de mathématiques 
favoriserait les performances des enfants ! Ouch ! 

Addition, soustraction et division en musique ! 

Réciter les tables de multiplication en écoutant 

les Kinks, les Beatles et tant d’autres ?.… 

Mathématiques Modernes ? Mais oui ! 

Les adeptes de math rock se frottent les mains. 

Du calme. Ces recherches ne précisent pas quel style de 
musique est le plus bénéfique pour cet apprentissage. Certains 
élèves peuvent être plus réceptifs à un style de musique calme 
et apaisant (Yes ?), tandis que d’autres peuvent préférer un 
style plus rythmé et énergique (Sex Pistols ?). Et de conclure 
qu’il est donc recommandé d’expérimenter différents styles de 
musique pour trouver celui qui convient le mieux à chacun. 
Bref, la flûte à bec a encore de l’avenir… ml 


En parlant d'enfance... Que sont devenues nos idoles ? Si Éditions limitées : 
“Disparus : Brian Jones, Jim Morrison, Coffret numéroté S-LP à un 45 Tours 
Eddie Cochran, Buddy Holly, Idem Jimi Hendrix, LCR COE UE " EE sue © he 
Otis Redding, Janis Joplin, T.Rex, Elvis” Cotiret 3- CI US & digi al 
Depuis, la liste s’est longuement allongée. 
Et à laquelle il faut ajouter aujourd’hui É 

celle qui chantait ça en 1978. Sortie le 8 septemt 
Jane Birkin. c ne _ 
Jane B avait tout. Certes pas rock mais tellement pop et de 

son époque. Assumant ce rôle de femme libérée. Libérante. 
Actrice de toutes ces révolutions menées également par le 
rock’n’roll. À côté mais pas autrement. Comme Marianne, Anita. 
Une beauté extraordinaire, bien sûr. C’est banal de l’écrire. 

Un super nom aussi. Une science du style. Un accent à fondre. 
Confondant pour toujours le masculin et le féminin. 

Elle savait pleurer. Des compagnons hors normes qui la 
méritaient autant qu’elle les méritait. Des enfants artistes. 


Inclus : enregistrements inédits d'“A// Blues” et “Bag's Groove 


re 


La Ford Mustang est définitivement au garage. Guerlain au 
placard. A la casse Rolls-Royce et Jaguar. Les clés rangées 
pour toujours dans la boîte à gants de nos souvenirs. 

Pour laisser place à cette voiture noire. Longue. Glaçante. 
Ce corbillard qui emporte un corps, et notre passé avec. 


VINCENT TANNIÈRES 
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Courrier des lecteurs 


Funeste prédiction 
A l'écoute du Disque du mois, “Brain Worms” 
de RVG, et nonobstant ses qualités, j'ai 

du mal à imaginer un engouement des 
masses derrière, susceptible de s'embraser 
pour faire de ce groupe quelque chose 
d’important qui comptera dans le paysage 
sonore aujourd'hui et qui pourrait même, 
osons, fédérer un public large. De même 
que l’on n'imagine pas RVG remplir les 
stades dans trente ans à la faveur d’un 
énième et éphémère revival des années 
2020. Non pas qu'il n'y ait plus de créativité 
dans la production actuelle mais le ressort 
semble cassé, toute une génération 

se toumant vers d’autres sonorités. 

ILy a donc fort à parier que la funeste 
prédiction de Stan Cuesta, “.. ce groupe... 
n'intéressera que quelques rock critics 
déplumés sentant la vieille chaussette... 
S'auto-congratulant au milieu d'une salle 
vide”, ne se réalise dans l'indifférence 
glaçante des foules et ne s'étende à 
l'ensemble de la galaxie rock'n'roll. 

Etre rock en 2023, c'est plus que jamais 
se conforter dans l’idée que le rock est 
redevenu une musique de niche, une 
musique de l’underground, et finalement 
se réjouir que la grande parenthèse de 
plus d’un demi-siècle de son heure de 
gloire grand public soit révolue. Et je m'en 
vais derechef me resservir une dose de 
pentatonique sur ma guitare imaginaire. 
FREDO 


Constat 

Vieillir, c'est quand on s'aperçoit 
que l’on possède tous les disques 
encensés par Nicolas Ungemuth 
dans sa rubrique Rééditions.. 
JEAN-PHILIPPE TERENNE 


Ecrivez à Rock&Folk, 
12 rue Mozart, 
92587 Clichy cedex 
ou par courriel à rock&folk@ 
editions-lariviere.com 
Chaque publié reçoit un CD 
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Anglais vs 
Américains ? 

La surprise s’est emparée d'un ami l’autre 
jour, suite à une déclaration de Noel 
Gallagher disant, et ce n'était pas la 
première fois, qu’il n’aimait pas les Beach 
Boys. Non vraiment, comme il l'avait déjà 
fait savoir, Noel ne voyait vraiment pas ce 
qu’on pouvait leur trouver. Et Brian Wilson 
était de son point de vue au moins aussi 
surestimé que lui, le dénommé Noel- 
Gallagher-guitariste-d’Oasis. Une surprise ? 
En réalité, pas tout à fait. Car si on se 
penche sur le musée musical personnel 
de Noel, ou sa sélection d'albums ou de 
groupes préférés, on remarque qu'ils sont 
souvent le reflet de la dureté de l'Angleterre, 
comme l’écrivait Jean-Michel Jarre dans 
“Mélancolique Rodéo” : “Un pays dur [en 
effet]. Il pleut. Il fait gris. On se bat Les 
maisons de brique s'alignent contre les 
éléments. Les romans de Dickens comme 
les chansons des Sex Pistols n'auraient 

pu être écrits ailleurs. Le rock et le punk 
sont forcément nés là, en rupture avec la 
grisaille, l'ennui et la dureté. "Et de The 
Jam à The Smiths, de Joy Division aux Sex 
Pistols, et même jusqu'aux Stone Roses 
qui penchaient pour l'amnésie collective, 
ou aux Beatles qui substituaient à la dureté 
de leur monde leur projection idéalisée de 
l'Amérique, je pense que l’adage s'applique 
rigoureusement aux affinités musicales de 
l'ex-Oasis. Le punk n'étant après tout que 
cette “désaméricanisation” tant vantée du 
rock du mitan des années soixante-dix. La 
météo influençant tout ça, comme nous 
l'enseignait John Lydon : “Le look punk 
c’est pour les climats plus froids (‘climat” 
peut-être entendu aussi comme “politique”). 
Quand t'es en tongs et en short c'est très 
dur d'avoir l'air révolté. ” Et voilà, juste, les 
Beach Boys ne pouvaient pas être plus à 
l'opposé de tout ça, avec leur bonhomie 
naturelle, leur apathie aussi liée au climat 
de la Californie, qui n’incite pas vraiment au 
surpassement, au combat ou à la révolte 
(Nick Kent romançaït ça ainsi : “Tant de 
garçons et de filles insouciants et bronzés 
qui parcouraient les plages avec les plan- 
ches de surf dans les sixties sont devenus 
des loques au regard halluciné qu'il n'est 
guère étonnant que Brian Wilson se soit 
retiré au fond de sa chambre à coucher, 
dramatiquement obèse et impuissant à 
créer quoi que ce soit, loin du monde). 
Ceci ajouté à une incompréhension/ 
méfiance réciproque historique fameuse, 
entre Anglais et Américains, que détaillait 
Lester Bangs : “La majorité des punks 
américains pense que les Anglais sont 

des faux jetons trop politisés, la majorité 
des Anglais pense que les Américains sont 
de gros enfants gâtés, des dilettantes et 
des abrutis (sic)”. Hum ! Formellement, ce 
que Noel adore aussi, je pense, ce sont les 
plans de guitare, relativement absents chez 
les Boys, et lui n’est à mon avis pas trop 


un fada de ces chœurs façon Four Freshmen 
superposés (de plus les BB n'avaient pas 
de style vestimentaire authentique) ! Donc... 
A cela bien sûr, on m’opposera l'argument 
Burt Bacharach, feu le compositeur préféré 
de Noel, un Américain ! Argument que je 
balaierai à mon tour en me rangeant 
derrière une longue tradition de musiciens 
anglais, pourtant sensibles à l'Amérique, 

et dont Noel se sent proche mais qui 
(exception faite des énamourés chroniques 
Paul McCartney et Keith Moon) semblent 
un peu dubitatifs, voire sceptiques à l'égard 
des BB. Keith Richards d’abord, qui évoque 
“ces histoires de voitures et de surf, assez 
mal jouées, avec un paquet de motifs à la 
Chuck Beny”, avec pour tout commentaire 
ce “Ça nous faisait bien marrer”. Keith 
admettant effectivement que Brian 

Wilson avait un truc, admis aussi que 

“Pet Sounds” était tout de même “un peu 
surproduit”. Quant à Pete Townshend, il 
caricaturait leurs “whoo-hoo-hoo” de façon 
sarcastique car il détestait les Garçons de 
la Plage, ne supportant pas qu'il y ait des 
chœurs partout chez eux. Pete : “Keith 
Moon aimait les BB. Moi, pas. Ils chantaient 
sans arrêt” CQFD ? Pour en revenir à 

Noel, il s’est aussi déclaré dernièrement 
fan de The Cure. Déconcertant ? Non, 

pas vraiment, là encore. On avait déjà pu 
apercevoir un clin d'œil à The Cure, sur la 
scie “Wonderwall”, avec le piano à la fin 
qui faisait un peu penser à “Homesick”. Et 
si a priorile fait de se ranger derrière les 
Smiths auraït dû lui interdire de pencher 
simultanément du côté de The Cure, 
quand on analyse, Robert Smith et Noel G 
ont quand même une multitude de goûts 
musicaux en commun, Beatles, Pink Floyd, 
Bowie, Buzzcocks, Hendrix... donc pas 
illogique ! J'ai d’ailleurs lu dernièrement 
qu'il avait déclaré, suite à la réaction 

de gens justement qui lui disaient “Toi, 

tu aimes The Cure ?”Eh bien que oui, 

et qu'on n’était pas obligé de porter du 
rouge à lèvres pour cette raison ! Et puis, 
allez, quoi... Ces new-wavers aux allures 
de corbeaux n'étaient que la suite des 
punks. Alors que les punks eux-mêmes 
avaient déjà un passif glam rock assez 
flagrant... Et le glam rock, alors ? Si on 
prend Marc Bolan par exemple, c'est 

la voie qu'il avait choisie d'emprunter 

suite à sa période mystico-hippie. Donc 
c’est toute une histoire de la musique 
anglaise qui est concentrée là. Il n'y a que 
le packaging qui change. Le duo Robert 
Smith/ David Bowie, emblématique, qui 
reprend “Quicksand” au Madison Square 
Garden en 1997 va dans le sens de cette 
conglomération de chapelles fictives 
autour d'une chanson très émouvante... 

Et tandis que les fictions s’écroulent, le 
charme de la chanson lui, perdure ! C’est 
très précisément à ce point de jonction-là 
que s’enclenche l’histoire d'Oasis aussi. 
EDDY DUROSIER 


Galen & Paul 

Etre rock en 2023 ? C’est vrai, cette inter- 
rogation relève d'un poncif. Je pense l'être 
sérieusement depuis 1981, quand la 
bande à Joe Strummer m'a giflé avec 
“Sandinista!” et m'a obligé à dépenser 
tout mon argent de poche pour acquérir 
l'ensemble de sa discographie, LP, maxis 
et singles, sans parler des bootiegs, alors 
hors de prix et d’une qualité souvent 
médiocre... Alors, disais-je, être rock en 
2023, c'est d'avoir assisté au concert à 

la Maroquinerie de Galen Ayers & Paul 
Simonon et de m'être mis à hurler à la 
mort (e suis d’un tempérament calme 

et effacé) quand les premières notes de 
“The Guns Of Brixton” ont retenti me 
faisant l'effet d’un uppercut asséné en 
plein visage ! Etre rock, c’est soliloquer et 
de se dire : “Hey mec, tu crains, t'as bientôt 
soixante balais et ce n'est plus de ton 

âge, c'est la honte...” Etre rock en 2023, 
c’est de se reprendre immédiatement 

et de se dire : “Oh putain, c'est quand 
même l'un des meilleurs morceaux du 
Clash, l’un des groupes majeurs et les plus 
influents de l'histoire du rock (RIP Nikola 
Acin) quoi qu’en disent les pisse-froid”, 
c’est un titre qui, déjà en 1979 à sa sortie, 
constituait une charge féroce contre les 
violences policières et l'arbitraire, mais qui 
n’a pas pris une ride et est hélas toujours 
d'une actualité prégnante et universelle. 
Une telle chanson n’est pas seulement 
excellente.elle est tout simplement 
essentielle, indispensable, imputrescible ! 
“Quand ils cogneront à ta porte, comment 
vas-tu y aller ? Tué sur le trottoir ou en 
attendant dans l'antichambre de la mort ? 
Vous pouvez nous écraser, vous DOUvEz 
nous humilier, maïs il vous faudra 
répondre aux flingues de Brixton”. Merci 
infiniment à Jean-William Thoury pour 
son excellente chronique de l'album de 
Galen & Paul si peu diffusé (pas du tout ?) 
sur les radios françaises et peu répercuté 
dans la presse spécialisée, alors que son 
contenu est tout bonnement excellent ! 
Pour moi, il s’agit d'une résurrection, un 
plongeon dans un réceptacle de chansons 
divines, qui ont une âme, une vraie ! 

FX NIBERT 


Pur Blur ? 

J'écoute en ce moment le dernier 

Blur, “The Ballad Of Darren”, et je me 
demande : est-ce vraiment un nouvel 
album de Blur ou un nouvel album 

de Damon Albarn ou de Gorillaz ? 

“The Narcissist”, c'est Blur.. Je me 
posais la même question pour le dernier 
Arctic Monkeys “The Car”, il y a quelques 
mois. Un album d'Alex Turner ou de 
The Last Shadow Puppets ? Mais 

peu importe, cela reste de la très bonne 
musique déclinée maintenant à l'infini. 
JEAN-FRANÇOIS MILLET 


et sur BOUTIQUELARIVIERE.FR 


Télégrammes 


ANIMAL COLLECTIVE 

En attendant leur future livrai- 
son, “Isn’t It Now?”, prévue 
le 29 septembre prochain, 

le quatuor expérimental 
américain emmené par Avey 
Tare a dévoilé un nouveau 
single de 22 minutes “Defeat”, 
“ode à la persévérance et à 
l'espoir”. Produit par Russell 
Elevado, il sortira le 25 août 
en édition vinyle limitée, et 
figurera sur le nouvel album. 


ANTI-FLAG 

Le combo punk américain a 
décidé de jeter l’éponge après 
les accusations d’agression 
sexuelle contre son leader 
Justin Sane. Ce dernier clame 
son innocence et déclare avoir 
toujours œuvré pour les victimes 
d’oppression ou d’inégalité 
quelles qu’elles soient. Quant 
aux autres membres du groupe, 
ils annoncent qu’au cours des 
trente dernières années, Justin 
Sane n’a Jamais été “violent 
ou agressif envers les femmes”. 


ARNO 
“Les Duettes”, le nouvel 
album du Belge disparu 


l’année dernière, renfermera 
dix-huit duos avec entre autres 
la regrettée Jane Birkin, Ray 
Davies, Christophe, Brigitte 
Fontaine ou Hugues Aufray. 
A écouter le 8 septembre. 


DEVENDRA BANHART 


59 66 


“Flying Wig”, “au son audacieux 
et riche en synthétiseurs”, est 

le onzième opus du singer 
songwriter américano- 
vénézuélien. Produit par la 
musicienne et productrice 

Cate Le Bon, il sera dans les 
bacs le 22 septembre prochain. 


Devendra Banhart 
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PAR YASMINE AOUDI 


BLUES ROOTS FESTIVAL 


: Pour sa 5" édition, du 7 au 
: 9 septembre prochains, le festival : 


se tiendra encore à Meyreuil 
(13). Au programme : JJ Milteau 
Sextet, Tommy Castro & The 


: Painkillers, Sugaray Rayford, 
: Nikki & Jules, Laura Cox... 


GEORGE CLINTON 


: Le journaliste Real Muzul revient 


sur la carrière et l’influence du 


:_ protéiforme George Clinton, 


“inventeur du P-Funk”, dans 
son ouvrage “P-Funk L'Odyssée 


: De George Clinton”. 288 pages 


à lire dès le 22 août. 


COACH PARTY 


: Les nouvelles coqueluches 


du moment, deux filles, deux 
garçons, originaires de l’Ile 


: de Wight, et qui revendiquent 


leurs influences de Nirvana à 


: Tame Impala en passant par 


Sonic Youth... annoncent 
“Killjoy” leur premier 
disque pour le 8 septembre. 


: ALICE COOPER 


: Les automobilistes de l’Etat 
: d’Arizona pourront orner 


leur véhicule d’une plaque 


: d’immatriculation à l'effigie 


du rocker. Une partie de ces 


-_ frais ira à des causes caritatives, 
+: notamment la fondation Alice 


Cooper’s Solid Rock Teen 
Centers, école gratuite pour 
adolescents spécialisée dans les 
différents arts (musique, danse..). 


: STAN CUESTA 
+ Notre collaborateur décortique 
+ la discographie de la star dans 


son livre sobrement intitulé 
“Jimi Hendrix”. En librairie 
le 21 septembre, 240 pages, au 


: format vinyle, éditions du Layeur. 


: Fleetwood Mac 


: Tiré des cinq spectacles donnés 
: par les Californiens au Matrix 


de San Francisco en mars 1967, 
“Live At The Matrix 1967: 


: The Original Masters” 

: bénéficiera d’une réédition 

+ coffret. En coffrets 5 LP 

: limitée à 14 000 exemplaires 
: numérotés pour le monde ou 


3 CD limitée à 21 000 


: exemplaires à découvrir 


le 8 septembre. 


DROUOT 


: Deux cents lots seront proposés 


lors d’une vente aux enchères 
organisée par Lemon Auction 


: et Artpèges. Des objets ayant 


appartenu à des artistes comme 


: Michael Jackson (son premier 
: Fedora, ou une paire de 
: mocassins), Johnny Hallyday 


(une ceinture, le patron d’un 


: costume), Madonna (disque 

: d’or “Evita”), mais aussi 

: des tirages photos, comme 

: Eric Clapton (portrait noir et 
: blanc de Jean-Pierre Leloir), 


disques, coffrets... La vente 
aura lieu à l’ Hôtel Drouot, 
9 rue Drouot 75009 Paris, 


| le 26 septembre prochain. 


Photo Dana Trippe-DR 


FLEETWOOD MAC 


“Rumours Live” est le condensé 
des trois concerts captés en août 
1977 du quintette britannique 
au Forum de Los Angeles lors 
de la tournée de “Rumors”. 

A découvrir en CD, 2 LP 

ou digital le 8 septembre. 


SERGE GAINSBOURG 

Alors que sa muse vient de 

le rejoindre dans les cieux, 

deux concerts “patrimoniaux” 
créés par l’INA et intitulés “Je 
T’Aime.. Du Bout Des Lèvres” 
en hommage à Gainsbourg et 
Barbara seront joués au Grand 
Rex (Paris) en septembre les 

17 et 18 par Etienne Daho, 
Jeanne Added, Gaëtan Roussel, 
Rodolphe Burger, Miossec et 
Bertrand Belin... Dans la foulée, 
La Maison Gainsbourg ouvrira 
ses portes le 20, en partenariat 
avec Universal Music France. 
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: JIMI HENDRIX 


Caesar Glebbeek revient en 
détail sur les venues du célèbre 
gaucher dans l'Hexagone en 
1966, 1967 et 1968, à travers 
331 illustrations, ses concerts 
donnés à l'Olympia, ses 
interviews dans des émissions 
télé ou radio... Le bien nommé 
“Jimi Hendrix In France” sera 
disponible le 1° septembre via le 
site internet : www.univibes.com. 


JESUS AND MARY CHAIN 


Précédé de la version 
“Sometimes Always” 

en collaboration avec 
l’ex-chanteuse de Belle And 
Sebastian, Isobel Campbell, 
l’album live “Sunset 666” est 
en vente sous forme CD, 
digitale et LP. Capté au 
Hollywood Palladium à 

Los Angeles, lors de la tournée 
de décembre 2018 durant 
laquelle les rockers originaires 
d’Ecosse assuraient la première 
partie de Nine Inch Nails. 


KILLS 

Fleuron du label Domino, 

le duo formé par l’exaltante 
Américaine Alison Mosshart 
et le Britannique Jamie Hince 
vient de dévoiler deux singles, 


“New York” et “LA Hex”, après 


sept années d’abstinence. 


LEAD BELLY 


Amaury Cornut relate l’existence : 


mouvementée et chaotique du 
musicien de blues et de folk. 
De sa naissance dans une 
plantation de coton en 1889 
en Louisiane à ses disques 
et chansons reprises par 
d’autres telle “Where Did 
You Sleep Last Night?” par 
Nirvana, et à ses prestations 
sur les scènes américaines et 
européennes. “Lead Belly”, 
160 pages, paraîtra le 

15 septembre prochain. 


JESSE MALIN 

Depuis mai dernier, le New- 
Yorkais se retrouve paralysé 

à la suite de séquelles causées 
par un infarctus de la moelle 
épinière extrêmement rare. 

Le photographe Danny Clinch, 
parmi tant d’autres via le Sweet 
Relief Musicians Fund, lui a 
apporté son soutien financier 
grâce à une vente aux enchères. 


MARSHALL 

La célèbre marque britannique 
annonce l’arrivée d’un nouvel 
ampli Studio JMT, inspiré 

de la version d’origine 

de 1962, le JMT45, en 
hommage à ce qui aurait 

été le centième anniversaire 
de Jim Marshall. Proposé 

en quatre variantes, il est 
disponible depuis le 28 juillet. 


BUCK MEEK 

L'auteur, compositeur, 
interprète et guitariste de 
Big Thief revient en solo 
avec “Haunted Mountain”. 
Précédé du mélodieux et 
entraînant “Cyclades”, il 
verra le jour le 25 août 
avant sa prestation 

au Hasard Ludique à 
Paris le 6 septembre. 


SUPER FURRY ANIMALS 
Pour ses vingt ans “Phantom 
Power”, le sixième album 

du quintette britannique 

sera réédité en version 2 LP, 
quasi identique à l’original, 

et en 3 CD avec moult raretés, 
démos et enregistrements live. 
En vente le 8 septembre. 


Photo Charles Moriarty-DR 


Amy Winehouse 


: TEENAGE FANCLUB 

: Le mélodique “Foreign Land” 

: est le titre d’ouverture de nouvel 
: album des esthètes écossais. 

: “Nothing Lasts Forever” 

: enregistré aux Rockfield 

: Studios près de Monmouth 

:_ (Pays de Galles) verra le jour 

: 22 septembre prochain. 


: TEMPLES 

: Le quartette du 

: Northamptonshire sillonnera 
: nos contrées pour (re)jouer 

: son dernier né paru en avril 

: “Exotico”. En septembre, ils 
: seront les 16 à Rouen au 106, 


17 à Angers au Chabada, 
18 à Paris à la Cigale, et 20 à 


: Tourcoing au Grand Mix, et 

. en octobre les 3 à Grenoble à la 
: Belle Electrique, 4 à Clermont- 

: Ferrand à la Coopérative de Mai, 
: et 5 à Strasbourg à La Laiterie. 


: SPARKLEHORSE 

: “Bird Machine”, album 

: posthume, a été écrit par 

: le défunt Mark Linkous 

: un an avant son suicide 

: en 2010 à 47 ans. Il devait 

: s’agir du cinquième opus 

:_ studio des Américains. 

: Enregistré avec Steve Albini, 
: et plus de treize ans après, 

: ces quatorze chansons 

: précédées du simple “Evening 
: Star Supercharger” seront à 

: découvrir le 8 septembre. 


…. 


JACK WHITE : à Londres de 1970 à 1972, un 
Le boss de Third Man mettra aux : livre de 100 pages avec photos 
enchères sa voiture personnelle, : d’archives, un roman graphique... 
une Tesla, du matériel musical : Des versions 3 LP, 4 LP ou 
(guitare acoustique Framus...), :_ 2 CD seront aussi proposées. 
des accessoires utilisés pour les  : 
clips ou les pochettes d’albums, : AMY WINEHOUSE 
des meubles, ainsi que des objets : Le Magma (Musée des Arts 
improbables comme le plâtre : Graphiques et des Musiques 
de son doigt qu’il a porté après : Actuelles) révélera vingt-huit 
son accident de voiture en 2003, : clichés inédits du photographe 
le tout au profit du parc Clark + originaire de Dublin et londonien 
de Détroit (www.ebth.com). d'adoption Charles Moriarty. 

: L'exposition “Amy, Avant Frank” 
WHO : revient en image sur l’icône 
Le coffret “Who's Next/ Life : avant son succès planétaire, et 
House” renfermera 155 titres, : se tiendra au Magma (Finhan) 
dont 89 inédits et 57 remixés. : jusqu’au 1° octobre. 
Disponible le 15 septembre en : 
édition Super Deluxe 10 CD : WOODS 
+ 1 Blu-ray audio en Atmos : Le quintette new-yorkais adepte 
et surround 5.1, contenant des : de psych-folk revient avec onze 
démos de “Life House”, sessions ! nouveaux titres. “Perennial” sera 
d’enregistrement de New York : dans les bacs le 15 septembre. 


Condoléances 


Leny Andrade (chanteuse et musicienne brésilienne de jazz, 
bossa-nova), Tony Bennett (chanteur américain, de jazz), 

Jane Birkin, DJ Deeon (producteur américain d’électronique, 

pionnier de la ghetto house), Peter Dickinson (compositeur et 
musicologue britannique), Otis Grand (musicien américain de blues), 
Marc Herrand (musicien français, cofondateur des Compagnons 

de la Chanson), Randy Meisner (bassiste et chanteur américain, 
membre fondateur des Eagles), Sinéad 0’Connor, Patty Ryan (chanteuse 
allemande, Susi & The Rockets), Anne Segalen (auteure-compositrice 
française, “Il Est Cinq Heures, Paris S’Eveille” coécrit avec Jacques 
Lanzmann), Henri Tachan (auteur-compositeur-interprète français). 
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Mes disques à moi 


LLLI 


JIL CAPLAN 


Dans la famille Top 50, c'était la grande sœur cool, bouche rouge 
et costume masculin, pop élégante et eus charbonneux. 


Dans son dixième album, “Sur Les Cendres 


29 \ 
anser”, elle promène 


sa mélancolie sur la musique aux racines british qu’elle aime depuis toujours. 
RECUEILLI PAR ISABELLE CHELLEY - PHOTOS WILLIAM BEAUCARDET 


IL Y A UN AN, EN SORTANT “LE FEU AUX JOUES”, RÉCIT 
AUTOBIOGRAPHIQUE QUI RACONTE SES PREMIÈRES 
FOIS, LARGEMENT ILLUSTRÉ PAR LES ALBUMS ET LES 
ARTISTES QUI ONT MARQUÉ SA VIE, Jil CAPLAN AURAIT 
DÉJÀ PU SE RETROUVER DANS CETTE RUBRIQUE. 
Même chose il y a dix ans, quand elle avait joué dans “Sur La 
Route”, spectacle qui mettait en scène les auteurs de la Beat 
Generation. C’est finalement la sortie d’un nouvel album qui 
mêle spleen et envie de danser, folk rock et paroles truffées, 
en finesse, de références, qui donne l’occasion de parler à 
une. collectionneuse ? “Non, plutôt une gourmande.” Qui 
fait encore des découvertes grâce au streaming, laissant 
défiler les propositions associées au disque qu’elle écoute. 
Pour le meilleur ou le pire. “C’est comme ça que je me suis 
réconciliée avec Genesis, avoue-t-elle. Enfin, je suis tombée 
sur un morceau que j'adore dans une playlist. Quand j'ai su 
qui c'était, j'étais outrée !” 


Oncle Georges 

ROCK&FOLK : Premier disque acheté. 

Jil Caplan : Une double compilation 
des Beach Boys au Leclerc de la rue 
Vitruve. Je l’ai prise à cause de “Rock 
Collection” de Laurent Voulzy, le 
morceau où il cite les Rolling Stones, 
les Beatles et eux, avec “I Get Around”. 
Ce disque-là était soldé et il y avait tout 
dessus : “Vegetables”, “Caroline, No”, 
“Good Vibrations”, “God Only Knows”. 
Je rinçais la face À, j'avais du mal à 
passer à la face B de peur d’être déçue. Ensuite, ma prof d'anglais m’a 
prêté “Obscured By Clouds” de Pink Floyd, ça a été énorme aussi. 
J'étais en sixième, mais cette musique me rentrait dans le ventre. 


R&F : On écoute quoi à la maison ? 
Jil Caplan : Les fameux trois B : Brel, Brassens, Barbara. Mon père 
avait une passion pour Georges Brassens. Il y avait des photos de lui 
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partout dans la maison. Pour moi, e’était oncle Georges. Mon père est 
mort il n’y a pas longtemps et dans sa chambre, il restait une photo de 
Brassens avec une toute petite de moi dans le même cadre. 


R&F : Comment se font les découvertes ensuite ? 

Jil Caplan : Plus tard, au lycée, j'ai des copains qui me partagent des 
choses, mais j’ai fait mon apprentissage avec la radio, en écoutant le 
hit-parade d'Europe 1. J'y ai découvert Stevie Wonder et “Songs In The 
Key Of Life”, un de mes disques chéris. La radio a été très importante 
pour moi. Il y a Blondie, les Bee Gees, je découvre le disco sans savoir 
ce que ça représente dans la société. Plus tard, je comprends que c’est 
une musique qui réunit tout le monde, 
notamment les classes très moyennes, 
voire pauvres, on danse pour oublier, 
pour être soi-même. C’est une musique 
de minorités. J'étais en retard pour la 
croissance, je n'avais pas de seins et un 
appareil dentaire hideux, la vie n’était 
pas fluide pour moi. J’avais le sentiment 
d’être à l’écart. Inconsciemment, le 
disco a dû me parler pour ça. 


R&F : Des 45 tours fétiches à cette 
époque ? 

Jil Caplan : “Heart Of Glass” de 
Blondie. Un de Bob Dylan, “The Times 
They Are A-Changin’ ” que j’adorais. 
Et Evelyn “Champagne” King. Je men 
souviens encore. Après, j’ai découvert 
David Bowie vers quatorze ans et ça a 
tout changé. 


Po rus anse soi ri 


R&F : Dans “Le Feu Aux Joues”, vous expliquez que c’est 
un hasard absolu, cette découverte. 

Jil Caplan : Je suis dans un bus en Angleterre, ce pays que j’adore et où 
je vais tous les ans en séjour linguistique offert par mes grands-parents. 
Je suis dans une famille qui écoute les Sparks. Je suis allée les voir au 
Grand Rex récemment, c'était monstrueux. Cette voix, cette attitude, 
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cette humilité, il y a presque une sorte 
de naïveté. J’ai ce goût pour le glam. 
D'ailleurs, j’adorais le film “Phantom 
Of The Paradise” et sa BO. Après, sans 
connaître, j'ai flashé sur une pochette 
de Kiss au supermarché. Ma mère 
n’a pas voulu acheter le disque sous 
prétexte qu’elle ne savait pas ce qu’il y 
avait dedans. J’ai écouté Kiss beaucoup 
plus tard. Revenons à Bowie. Je suis 
donc dans ce bus en Angleterre, avec 
des mecs au fond qui écoutent l'album 
“Space Oddity” et là. orgasme auditif. 
Je suis allée leur demander ce que 
c'était. J’ai acheté une compilation de 
Bowie. De là découlent Iggy Pop, Lou 
Reed, Nico, Marc Bolan. Puis Andy 
Warhol, le pop art, la peinture. Bowie 
est généreux. Il n’a jamais peur de 
citer ses sources. Il est très ouvert, il 
ROXY MUSN prend des trucs partout. J’adore “Hunky 
Dory”, “Space Oddity” un album assez 
sous-estimé, “Lodger” et “Low”. J’en 
apprends beaucoup en lisant les notes 
de pochette. Quand je vois “China Girl”, 
signé Iggy Pop et David Bowie, je me 
dis : ‘Oh, mais alors ils se connaissent’. 
Tout était plus opaque sans internet. 
s Quand on attendait la sortie d’un disque, 
c'était intense. J’achetais des disques partout. Il y avait New Rose 
qui était mythique, mais j'avais toujours un peu peur d’y aller. Jai 
acheté beaucoup de disques à Brighton, mes Bowie, mes T.Rex, mes 
Roxy. J’ai un faible pour “Country Life”, mais avant-hier, j’écoutais 
encore “Avalon”. La chanson-titre est magnifique, très mélancolique 
et lascive à la fois. Je trouve que chez tous ces artistes, il y a une 
grande sincérité du spleen, avec de super mélodies très solaires, très 
généreuses et qui, en même temps, donnent envie de pleurer. Quand 
on est très mélancolique, on est touché au plus profond du cœur, on 
a l'impression de s’être trouvé une famille. Ensuite, arrivent le punk 
et la new wave, Siouxsie, Cure, Sham 69, les Dead Kennedys, Bow 
Wow Wow, le ska avec les Specials. 


Ma petite armure keuponne 


R&F : Quelle est l’origine de ce virage-là ? 

Jil Caplan : Je tombe amoureuse du seul garçon punk de l’école. 
Je me souviens de la première incursion du punk dans ma vie. C’est 
dans le “Nouvel Observateur”, je dois avoir quatorze ans. On voit la 
photo d’un mec un peu hirsute, avachi contre un mur dans une rue de 
Londres. Mon père trouve ça dégueulasse mais pour moi, c’est génial ! 
La révolte gronde vers quinze ou seize ans, c’est le mal de vivre absolu, 
rien ne va, personne ne me comprend. Fini les petites bluettes pop. 
Je découvre Cure. Le seul punk du lycée me faisait des cassettes 
avec des collages et des dessins dessus, on s’était donné des noms, 
lui, c'était Yoyo Zombie et moi Deborah Dégout. Très classe, hein ? 
La nouvelle vie commence, je rentre dans un monde parallèle, je ne 
peux plus parler au quidam moyen, je m’enferme dans ma chambre, 
volets clos, pour écouter Joy Division. Et je vais chez Rock Hair. Mon 
icône, c’est Siouxsie…. J’arrive avec une pochette de disque où elle a 
une crinière hérissée et comme j’ai trois cheveux et demi, je ressors 
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avec une coupe de GI. Une petite brosse 
pourrie, mais je suis contente parce que 
je n’ai plus mes cheveux de baba cool. 


R&F : C’est l’époque du premier 
concert. 

Jil Caplan : Oui, les Cure à l'Olympia. 
Je me tape du baby-sitting pour payer 
mon billet. J'ai quinze ans, je me retrouve 
dans le hall de l'Olympia et c’est un vrai 
bestiaire, que des gothiques, des punks, 
des gens hyper beaux, sauvages et stylés. 
Et moi, je suis une gamine. Je suis 
tellement émue et serrée à l’intérieur 
que le concert m’évite en quelque 
sorte. Je n’arrive pas à me lâcher. En 
ressortant, je sais que j'ai adoré, c’est 
l’époque de “Pornography”, il y a des 
tableaux rouge sang avec Robert Smith 
qui fait des incantations, c’est sublime 
et bouleversant. Je le sens, mais je ne l’ai pas vécu pleinement. 
Je suis trop timide pour ça. 


à. Mad =. 


R&F : C’est autre chose pour le concert suivant. 

Jil Caplan : Oui, Siouxsie And The Banshees à la Mutualité. Ce n’est 
pas la même limonade. Cure, ça restait à peu près domestiqué. Mais 
là, c’est de la sauvagerie pure. Tous les punks de Paris sont là, c’est la 
faune. J'ai un an de plus, je suis plus radicale, j’ai mes collants filés, 
les yeux noir charbonneux, ma petite armure keuponne qui me protège. 
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MES DISQUES A MOI | JIL CAPLAN 


Je vis le concert d’une autre manière. Je me souviens qu’il y a une 
fosse dans la salle et j’ai cru avoir rêvé ce moment. Comme les gens 
poussent et pogotent, la barrière cède et il y a des chutes. Siouxsie 
continue à chanter, sublime et moi, parano, je me dis qu’il va y avoir 
des morts, des gens écrasés. et que je vais tomber. Finalement, 
non, je me recule un peu. Je pogotais à mort, j'y allais, j'aimais ce 
contact un peu violent. 


Débutante 


R&F : Ça se passe comment, les premiers pas dans la musique ? 
Jil Caplan : À un moment donné, j’ai un groupe new wave avec des 
gens plus âgés, on va répéter aux Frigos. Là, ça y est, je me dis que 
j'y suis. Je veux m'acheter une guitare électrique. Un mec propose de 
me vendre une Aria Pro Il rouge, mes parents ne veulent rien entendre 
et comme les membres du groupe sont pris par leurs études, ça se 
délite. Et puis, je rencontre les Innocents, je commence à aller au 
Gibus et dans des squats d’artistes. Je tombe amoureuse du bassiste 
des Innocents, je passe de l’autre côté du miroir... mais je ne me 
vois pas chanteuse. 


R&F : Trop timide encore ? 

Jil Caplan : Je n’avais aucune idée de qui j'étais et de ce que je 
pouvais incarner et raconter. J'étais dans une méconnaissance totale de 
tout. Ma grand-mère était chanteuse lyrique, ça m’a marquée. Pour moi, 
chanteuse c’est un métier. Et malgré tous mes exemples de Siouxsie, etc., 
je n’arrive pas à me projeter. Ça change en rencontrant Jay Alanski 
qui produit le premier single des Innocents. Je vais Les voir en studio, 
ça n'intéresse énormément, je pose des questions, c’est quoi le delay, 


et pourquoi deux guitares, etc. J’ai envie de comprendre. Et il a une 
chanson pour moi. Ça se fait comme ça et c’est une révélation. Il m’a 
écrit un titre génial, l’histoire d’une meuf attirée par un mec qui ne 
veut pas, mais elle dit qu’elle ne renoncera jamais. Comme je n’ai pas 
envie d’être une fifille, que je veux ressembler à Elvis, je m’invente 
ce look, je mets un costard-cravate. Ça se fait sans trop réfléchir. Il 
faut du style, c’est hyper important. Tous les gens dont j’ai parlé ici, 
ils ont le fond et la forme. Pour moi, ce n’est pas possible d’arriver 
en jeans et T-shirt. 


R&F : Et ça marche tout de suite. À ce moment-là, il y a un 
sentiment d’appartenir enfin à une famille ? 

Jil Caplan : C’est un peu la foire, ce n’est pas du tout l’idée que je 
me faisais de la musique. Quand je débute, je ne fais pas de concerts, 
je participe à des plateaux radio, je n’avais pas imaginé ça. Mais on 
gagne de l’argent, on rencontre des gens sympas. Avec L’Affaire Louis 
Trio on s’est énormément marré, on formait une bonne bande avec 
Les Innocents, Jérôme Pijon, Luna Parker. Les amitiés se créent par 
affinités musicales. J’avais vingt et un ans, je ne savais pas trop ce 
que l’avenir me réservait. Je vivais ça en toute légèreté. 


R&F : Et qu'est-ce qui motive à continuer ? A sortir un 
dixième album ? 

Jil Caplan : Ce qui motive le nouvel album, c’est la rencontre avec 
Emilie (Marsh, ex-guitariste et arrangeuse de Dani, entre autres, nda). 
Sans elle, il n’y aurait peut-être pas eu de disque. Je ne suis pas 
du genre à chercher à tout prix, à faire des appels d'offres. Quand 
j'étais chez Sony, on essayait toujours de me fourguer à Untel ou Untel. 
Et ça ne fonctionnait pas, même si c’était quelqu'un d’adorable et 
talentueux. Il doit y avoir une alchimie. 


R&F : Pourquoi, avec toutes ces références anglo-saxonnes, 
écrivez-vous en français ? 

Jil Caplan : C’est beaucoup plus facile, d’abord. Je suis de culture 
très française. En cinquième, je dévorais les “Rougon-Macquart”, 
mes poètes préférés, sont Aragon et Rimbaud. Sans parler de l’accent 
des Français qui chantent en anglais, pour moi e’est rédhibitoire. 
J'ai regretté de ne pas être née en Angleterre. Mais il y a de beaux 
exemples ici, comme Etienne Daho, Alain Bashung. Il y a moyen de 
faire de la musique avec ce parfum anglais tout en restant dans la 
belle écriture, désolée d'employer un mot que je n’aime pas, on dirait 
petite dentelle qui fait joli. 


R&F : Une écriture naturelle plutôt ? 

Jil Caplan : Oui, comme Céline ou la Beat Generation. On a 
l'impression d’une écriture très crue, très parlée, et en réalité, c’est 
travaillé. 


R&F : On termine avec vos figures totémiques ? 
Jil Caplan : Dylan. C’est un génie, on ne peut pas s’y comparer, mais 
tant qu’à prendre un modèle. Il a cette sorte d’arrogance, il n’en a 
rien à battre, j’admire énormément ça. C’est une volonté de séduire, 
sa non-volonté de séduire. Il chante parfois un peu faux, il laisse 
passer des pains, ça décontracte. Ce n’est pas un virtuose qui en fout 
plein la vue. Il rate des concerts. J’aime ce côté inégal. Aujourd’hui 
tout a l’air impeccable et rodé. Ça fait trente ans que je fais ça et je 
me dis que je suis toujours une débutante. x 
Album “Sur Les Cendres Danser” (At(h)ome) 
Livre “Le Feu Aux Joues” (Robert Laffont) 


Remerciements au Mob House (Saint-Ouen, www.mobhouse.com) 


SEPTEMBRE 2023 R£F 013 


Photo Duane Braley/ Star Tribune/ Getty Images 


in memoriam 


SINEAD 


1966-2023 


D'CONNOR 


Rebelle et sublime, l'Irlandaise est morte trente-six ans après 
la parution de son premier disque. Nécrologie d’une star qui refusait la gloire. 


IL SUFFIT D'ÉVOQUER LE NOM DE 
SINEAD, ET UNE SÉRIE D'IMAGES 
VIENT À L'ESPRIT : la couverture 
glaciale et hurlante de “The Lion 

And The Cobra”. Son regard perdu 
vers l'infini sur “I Do Not Want What 
I Haven”’t Got”, l’album contenant 

sa reprise planétaire de “Nothing 
Compares 2 U”, écrit par Prince 
pour le groupe éphémère The Family. 
Mais aussi, plus clivant, son face 
caméra déterminé tandis qu’elle 
déchire une photo du pape Jean-Paul 
Il en direct à la télévision américaine 
dans Saturday Night Live, version 
anticléricale du billet de 500 francs 
brûlé par Gainsbarre. Ou encore cette 
photo d’elle, enfant, avec un voile 
blanc façon première communion, 
illustrant “Throw Down Your Arms”, 
son album reggae de 2005. 


Mais Sinéad O’Connor, plus qu’une icône, 
était une voix. La voix d’une Irlandaise 

à la fois fière de ses origines et haïssant 
les forces rétrogrades de son pays, au 
point de déclarer en 1987, lors de la 
promotion de son premier album : “Tout 
ce que je voulais quand j'habitais à Dublin, 
c'était mourir. Tant d'ennui ! Si je devais 
ne plus jamais aller à Dublin, ça m'irait 
très bien. J'ai tellement été malheureuse 
là-bas. En Irlande, tout le monde va 


à l’église mais le racisme est là, envers 

les homos, les Noirs, les Chinois.” 

Sinéad grandit loin de la musique 

(Je n'écoutais pas de disques quand 
J'étais jeune, j'ai eu mon premier à l’âge 

de dix-sept ans”), pourtant elle n’a que 
vingt et un ans quand elle sort son premier 
album. Déjà, elle est en conflit avec son 
label d'alors, Ensign Records : “Je ne leur 
parle pas, ils ont fait des choses qu'ils 
n'avaient pas le droit de faire. Quand 
J'étais enceinte, ils ont dit à mon docteur 
de me suggérer d’avorter et m'ont balancé : 
‘On a dépensé 100 000 livres sur toi.” 

Le succès arrive avec le deuxième 

album et la reprise de Prince, “Nothing 
Compares 2 U”, un des singles phares de 
l’année 1990 qui lui vaudra de multiples 
récompenses. Elle réussira à éviter de 
devenir une “one hit wonder”, et fera 

tout pour ne pas endosser Les oripeaux 

de la gloire (“Je ne suis pas une pop star 
mais une protest singer”). Sa rencontre 
avec Prince, racontée en détail dans 

ses mémoires parues en 2021, fut 
explosive (“Il m'a dit qu'il n'aimait 

pas m'entendre dire des grossièretés 

en interview, je lui ai répondu d'aller 

se faire foutre, il a été violent”). 


Si l’incident de la photo papale lui valut 
l’opprobre médiatique (le “New York 
Daily News” afficha en couverture : 
“Holy Terror”), Sinéad ne fit jamais 


amende honorable, dénonçant les crimes 
pédophiles de l'Eglise catholique et tâclant 
la religion organisée dans de multiples 
interviews, tout en se considérant comme 
croyante. L’échec commercial de son 
troisième album, une collection de 
reprises jazz, est une des conséquences 
de ce geste provocateur. Sa carrière se 
poursuit, émaillée de collaborations 
prestigieuses : elle chante en duo 
avec Peter Gabriel sur son album “Us”, 
joue la Vierge Marie dans le film de Neil 
Jordan “The Butcher Boy”, interprète trois 
morceaux sur l’album de Massive Attack 
“100th Window” et reprend “Dagger 
Through The Heart” de Dolly Parton 
sur un tribute album. En 2005, elle 
sort l'album “Throw Down Your Arms”, 
treize classiques du reggae roots 
enregistrés à Kingston avec Sly & Robbie. 
“Tm Not Bossy, l’m The Boss”, sorti en 2014, 
sera son dernier album : en juin 2021, elle 
annonce qu’elle quitte l’industrie musicale 
et n’assurera pas la promotion de son disque 
annoncé pour 2022, “No Veteran Dies 
Alone”. Son fils Shane, âgé de dix-sept ans, 
met fin à ses jours en janvier 2022. 
L'album est annulé, Sinéad est hospitalisée 
après une série de tweets inquiétants. 
Le 26 juillet 2023, elle est retrouvée morte 
dans son appartement londonien, tragique 
conclusion d’une vie de rébellion, de pro- 
vocations, de tragédies et de musique. 
Sinéad Marie Bernadette O'Connor 
avait cinquante-six ans. X 

OLIVIER CACHIN 
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THE MURLOCS 


Perçu comme side-project récréatif de membres de King Gizzard, 
le groupe australien s'affirme aujourd'hui comme une force sur laquelle compter. 


ATTENTION, LA CONFUSION EST 
FREQUENTE. Il ne s’agit pas ici des 
Morlocks (groupe garage rock des 
eighties de San Diego) ni des Molochs 
(aimable duo de pop psychédélique venu 
de Los Angeles) mais bien des Murlocs, 
groupe formé il y a plus d’une décennie 
par un certain Ambrose Kenny-Smith. Un 
musicien connu pour être l’harmoniciste 
et homme à tout faire de King Gizzard & 
The Lizard Wizard, qui semble désormais 
consacrer la plupart de son énergie à son 
groupe avec lequel il vient de publier 
trois albums en l’espace de deux ans. 
Un nom qui prête à confusion, d’autant 
que l’artiste l’a choisi sans vraiment en 
saisir la signification. 


World Of Warcraît 


“C’est une maladresse” reconnaît Kenny- 
Smith, qui nous a répondu entre deux répé- 
titions de ses divers groupes. “En 2010, 
quand on a commencé à donner des concerts, 
on s'est dit qu'il nous fallait trouver un nom. 
Dans la panique, j'ai choisi celui-là. J'aimais 
l’idée des oracles et, quand j'ai cherché sur 
Google, j'ai lu que les murlocs étaient des 
créatures obsédées par les oracles, ça m'a 
semblé marrant. Et puis six mois plus tard, 
avant un concert à Geelong, ville où j'ai 
grandi, j'étais assis à fumer une cigarette 
dehors et ces mecs s'approchent de moi et me 
disent : ‘Oh, The Murlocs, World Of Warcraft, 
cool let ma réaction a été : ‘What the hell?. 
J'ai googlé le nom à nouveau et je suis tombé 
sur plein de références à World Of Warcraft. 
Maintenant, je croise régulièrement des gens 
qui me demandent si je veux jouer à WoW 
avec eux alors que je n’y ai jamais joué, et n'y 
jouerai probablement jamais.” C’est vrai qu’on 
imagine mal ce musicien hyperactif passer 
ses nuits à jouer aux jeux vidéo en ligne, assis 
dans un siège de gamer, un casque-micro sur 
les oreilles. S’il est un geek, c’est de musique, 
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L’harmonica 
de papa 


On pensait que l’envie lui était venue 
de Mick Jagger, mais c’est son père qui 
a transmis à Ambrose Kenny-Smith 
son amour de l’harmonica. Broderick 
Smith était un musicien reconnu en 
Australie, doublé d’un acteur apprécié. 
Chanteur du groupe blues rock Carson 
au début des années soixante-dix, 
puis de The Dingoes (plus country 
rock) à la fin de la même décennie, il a 
enregistré de nombreux albums solos 
jusqu’en 2018. Il a même écrit et narré 
des textes pour “Eyes Like The Sky”, 
deuxième album spaghetti western de 
King Gizzard & The Wizard Lizard 
en 2013. Il est mort le 30 avril 2023. 


et sa guilde serait plutôt toute cette bande de 
Z020s qui gravitent autour de King Gizzard & 
The Lizard Wizard et le label Flightless tenu 
par ces derniers. Il est d’ailleurs intéressant 
de constater que les Murlocs et King Gizzard 
— dont il est un membre fondateur — ont 
débuté quasiment au même moment sur 
la scène de Melbourne, mais que le projet 
d’Ambrose Kenny-Smith s’est rapidement 
retrouvé relégué au second plan au fur et à 
mesure que la popularité et la créativité de 
celui de Stu Mackenzie explosaient. 


Un album 

un peu country 

Pourtant, le groupe mené par Kenny-Smith 
(et dans lequel on retrouve également Cook 
Craig, un des guitaristes de King Gizzard) 
n’a pas chômé depuis ses débuts, publiant 
quelques EP et sept albums depuis 2012, 
mais sans réellement tourner ou jouer le jeu à 
fond. La raison de cette résurgence soudaine, 
évidemment, est liée à la pandémie qui a 
permis aux musiciens, orphelins de tournée, 
de passer plus de temps à peaufiner leurs 
albums. “On était en train d'enregistrer 
‘Bütersweet Demons’ quand tout a pété. Avec 


King Gizzard, qui ne s'arrête jamais, on a 
continué à faire des disques malgré l'isolation, 
on s’envoyait des fichiers, on discutait. J'ai 
encouragé les Murlocs à faire la même chose et 
on a réussi à produire ‘Rapscallion’ et ‘Come Ya 
Farm’ durant cette période. Aujourd’hui, je suis 
très heureux qu'on fasse à nouveau les choses en 
groupe, et j'aimerais qu'on puisse bientôt faire 
un disque de façon classique, parce que je n'en 
peux plus d'envoyer et de recevoir des fichiers. 
Ça finit par être insipide, et tout sonne comme 
enregistré dans une chambre.” Quoi qu’il 
en dise, les trois albums kaléidoscopiques 
publiés entre juin 2021 et mai 2023 sonnent 
admirablement bien et Kenny-Smith admet 
d’ailleurs volontiers que le groupe a enfin 
trouvé son rythme de croisière. Bien que très 
différents, ils présentent un groupe psyché- 
délique qui aime produire des chansons pop 
courtes tout en gardant les pieds ancrés dans le 
blues, notamment grâce au jeu d’harmonica de 
Kenny-Smith. “Plus que la guitare ou le piano, 
l’harmonica est mon instrument principal, 
explique le chanteur. C'était plus facile à 
transporter, déjà, et c'est aussi lié à mon père 
qui était un très bon joueur d’harmonica. 
Je pense qu'il était le meilleur du pays. Mes 
parents ont divorcé quand j'étais jeune, j'ai 
voulu garder cette connexion avec lui et je suis 
tombé amoureux du blues. Muddy Waters, Little 
Walter, Howlin’ Wolf, Jimmy Reed, Sonny 
Terry, John Lee Hooker. je me couchais tous 
Les soirs avec mon ghetto-blaster près du lit, 
qui jouait du blues.” Tout cela se ressent dans 
le formidable “Calm Ya Farm”, qui montre 
The Murlocs à leur meilleur. “J'avais toujours 
eu envie de faire un album un peu country, 
avoue-t-il. L'influence principale derrière ce 
disque, c'est ‘Exile On Main St.”, qui est sans 
doute mon disque préféré de tous les temps.” x 


RECUEILLI PAR ERIC DELSART 
Album “Calm Ya Farm” (ATO) 
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“La nostalgie punk. c'est désespérant” 


WRECKLESS ERIC 


Ce héros mythique du rock britannique millésime 1977, 
que l'on croyait perdu à tout jamais, revient avec un excellent album. 
L'occasion de se rendre compte qu'il n’était jamais parti ! 


IL EST APPARU EN 1977 SUR LE 
FAMEUX LABEL STIFF RECORDS, 
AUX CÔTÉS DE THE DAMNED, 
NICK LOWE, ELVIS COSTELLO OÙ 
IAN DURY — qui deviendra son grand 
ami — avec des chansons formidables 
qui faisaient de lui l’égal de tous ces 
cadors de la nouvelle vague anglaise. 
Il était peut-être même le plus doué de 
tous dans la catégorie songwriters.… Son 
surnom donne la mesure de l’humour 
du personnage, mix de “reckless” 
(insoumis, sans compromission) et 
de “wreck” (épave, accident). Il a 
bien sûr rapidement tout gâché à 
coups d’intransigeance artistique et 
d’alcoolisme autodestructeur, comme 
il le raconte dans son autobiographie, 
“A Dysfunctional Success”, aussi drôle 
que glaçante. Cet original invétéré, 
sorte de cousin britannique de Jonathan 
Richman en plus destroy, n’a jamais 
arrêté d’écrire et d’enregistrer de 
pures chansons, géniales, drôles, tristes, 
touchantes, malines, entraînantes. Des 
tubes, quoi. Dans un monde meilleur, 
bien sûr. 


Dans le désert 
ROCK&FOLK : Vous connaissez 
Rock&Folk ? 

Wreckless Eric : Bien sûr ! Vous savez, j'ai 
vécu en France pendant longtemps. De 1989 
à 1998, puis de 2006 à 2011. 


R&F : En 2003 vous avez écrit une 
autobiographie plutôt originale. 

Wreckless Eric : Ce n’était pas un livre qui 
parlait de rock. Tout le monde pense pouvoir 
écrire un livre au sujet de sa vie dans le rock’n’roll, 
mais je trouve ça profondément inintéressant. 
Je me fous de toutes ces histoires de camions, 
d’autoroutes. On a tous sué dans des endroits 
atroces, donné des concerts nuls... ça ne fait pas 
un grand livre. Ce qui m’intéressait, c’était de 


savoir ce qui détermine quelqu'un à faire de tous 
ces trucs idiots, un mode de vie, une carrière... 


R&F : Vous vivez aux Etats-Unis. 
Wreckless Eric : L’inspiration de mes trois 
derniers albums était très américaine. J’avais 
écrit les chansons en conduisant dans le 
désert. J’ai beaucoup tourné en Amérique. J’y 
vis depuis onze ans. Ma femme, Amy Rigby, 
est américaine. 


R&F : Vous avezutilisé plusieurs noms d’ar- 
tiste ou de groupe... sans jamais capita- 
liser sur le succès de vos débuis chez Stiff. 
Wreckless Eric : Sur la deuxième tournée 
Stiff, en 1978, je ne jouais ni “Whole Wide 


Le premier 
d’Eric 


“Whole Wide Word” à été la 
première chanson écrite par Eric, la 
première qu’il a enregistrée pour son 
premier 45 tours Stiff, Super penient 
produit par Nick Lowe... Et son plus 
grand succès jusqu’à aujourd’hui, 
où on la retrouve sur la BO de 
nombreux films. Eric : “J’ai toujours 
senti que j'étais enchaîné au passé, 
j'ai mis longtemps à l’accepter. Mais 
beaucoup de gens connaissent cette 
chanson, beaucoup d’artistes l’ont 
rpree (Billy Joe Armstrong, Cage 


e Elephant) : ça leur parle, c’est 
quelque chose dont je peux être fier.” 


Word” ni “Reconnez Cherie”, je pensais que 
ça n’intéresserait personne de les entendre, 
puisqu'elles étaient sorties ! Je n’ai jamais 
voulu baser les choses sur le passé. Je 
disais qu’un jour on aurait des groupes qui 
continueraient sans aucun membre original, 
et les gens se moquaient de moi, me disaient 
que ça n’arriverait jamais. Mais on y est. 
La nostalgie punk... C’est désespérant. 


Bandana 

et têtes de mort 

R&F : Ce nouvel album est très anglais, 
plein de souvenirs, à l’image de “Southern 
Rock”. 

Wreckless Eric : Oui, c'était tellement 


drôle et bizarre d’écouter du rock sudiste 
dans l’Angleterre de 1971... 


R&F : Nous autres, petits Français, 
pouvons nous identifier à ça... 
Wreckless Eric : Les Français ont toujours 
eu une idée très étrange de ce qu'était le 
rock’n’roll. Certains pensent qu’il s’agit de 
porter une ceinture cloutée et un bandana 
avec des têtes de mort ! Ce n’est pas le 
rock’n’roll, juste une sorte d’intégrisme. 


R&F : Tapete Records semble être un 
refuge pour des artistes comme vous, 
The Monochrome Set, Bill Pritchard.… 
Wreckless Eric : J’avais tellement l'habitude 
que les gens ne soient pas intéressés que j’ai 
sorti mes deux derniers albums moi-même. 
J'étais prêt à le refaire avec “Leisureland”, 
que j'avais enregistré et mixé. Puis on m’a 
parlé de Tapete.. Je me suis renseigné et, 
autour de moi, tout le monde était très positif. 
Je suis très content d’avoir accepté, parce que 
ma première réaction avait été de dire non ! x 

RECUEILLI PAR STAN CUESTA 


Album “Leisureland” (Tapete) 


Livre “A Dysfunctional Success: The Wreckless 
Eric Manual” (The Do-Not Press) 
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En vedette 


4 


Après une décennie d’absenGe és punks suédois reviennefiiavec un objectif avoué : 
reprendre leur tfêmede meilleur groupe rockdu monde. 


RECUEILLI PAR ERIC DELSART 


ENFER ET DAMNATION : RANDY FITZSIMMONS EST 
MORT ! C’est la triste nouvelle que nous apprennent The 
Hives sur cet album au titre funeste et équivoque (“The Death 
Of Randy Fitzsimmons”) où le groupe pleure la disparition de 
celui qui le guide depuis ses 
n’est pe 


débuts. Car Randy Fitzsimmons 
eulement ce manager de l’ombre qui écrivait toutes 
les chansons du groupe mené par Pelle Almqvist, c’est aussi 
celui qui avait établi un plan de domination du monde pour 
ces cinq jeunes gens venus de Fargersta, en Suède. Un gourou, 
un mentor, l’âme damnée du groupe, qui conclut un pacte 
faustien avec lui quand il le contacta à la fin des années 
quatre-vingt-dix, alors qu’ils n’étaient que des adolescents 
qui s’imaginaient former un groupe punk dans leur petite 
ville minière perdue dans la campagne. Son deal ? “Laissez- 
moi écrire toutes vos chansons et vous serez le groupe le plus 


populaire du monde”. The Hives ont suivi le plan à la lettre, 


attendant patiemment chaque nouvelle livrée de chansons et 


les interprétant avec aplomb, bombant le torse en déclamant 
leur génie, se couronnant eux-mêmes meilleur groupe du 
monde. Le plan s’est déroulé sans accroe, si bien qu’au début 
du XXF" siècle l’objectif a été atteint, The Hives étant un des 
moteurs du dernier feu d’artifice du rock à guitares dans le 
mainstream. Alors pourquoi n’a-t-on pas entendu parler plus 
bruyamment du décès de ce personnage majeur de l’histoire 
du rock des années 2000 ? Probablement parce que les Hives 
ne l’ont appris que très récemment. Certainement aus: 
que Randy Fitzsimmons est un personnage de fiction imaginé 


parce 


par le groupe. 


Une pierre tombale 


L'affaire avait été éventée en 2002 par le “NME”, l'hebdomadaire 
anglais étant alors en train de générer à lui seul, à force d’articles 


militants, un “retour du rock” mené par The Strokes, The White Stripes 


Photos Bisse Bengtsson-DR 


ou The Vines. En France, faute d’idée brillante, cette scène fut baptisée 
“les groupes en The”, ce qui claque moins que britpop ou grunge, il 
faut reconnaître. The Hi vaient en commun avec les White Stripes 
d’avoir une mystique autour de l’identité des membres du groupe, et 
les fins limiers du “NME”, tels Scooby-Doo démasquant le fantôme des 
neiges, allaient mettre la vérité à nu. Non, t Meg n'étaient pas frère 
et sœur. Non, Randy Fitzsimmons n’exi 


ait pas. Le mystérieux gourou 
rait un pseudonyme enregistré à la STIM (la Sacem suédoi 
de Niklas Almqvist, guitariste des Hives, plus 


s 


-ène de Nicholaus Arson. Malgré cette révélation, le groupe a toujours 


persisté dans sa version des faits et entretient savamment sa mythologie. 
S'il paraît improbable qu’Arson écrive seul toutes les chansons du 
groupe (on a du mal à croire que le sarcastique Howlin’ Pelle Almqvis 
r’écrive pas les textes qu’il chante), The Hives continuent de 

leur histoire officielle et chaque interview finit par se r 

peu comme les discours des ministres à qui on donne des éléments de 


langage avant chaque intervention médiatique. 


nteur 
st lancé dans sa 


C’est ainsi que lorsqu’on a pu discuter avec l’exubérant c 


pour la sortie de ce nouvel album, ce dernier 


fable habituelle : “J'espère que Randy Fitzsimmons a juste simulé sa 
propre mort. J'espère vraiment qu'il n'est pas mort, parce que je n'ai 
pas envie qu'il le soit, mais en vérité je n’en sais rien. Il y a eu un avis 
de décès dans le journal de la petite ville où nous vivons. Nous n'avions 
pas eu de contact avec lui depuis très longtemps, ce qui était vraiment 
étrange. D’habitude on sort un album puis on tourne quelque temp 

Nous n'avons jamais de nouvelles durant les tournées, mais en général 
il réapparaît avec de nouvelles chansons. Cette fois-ci, il n’a donné 
aucune nouvelle, alors on s’est dit qu’on allait tourner une année de 
plus et espérer qu'il refasse irruption. Il n'est jamais réapparu. C'était 
étrange pour nous. Les dernières chansons qu'il nous avait laissées 
étaient ‘l’m Alive’ et ‘Good Samaritan’, alors on l 
et publiées en 2019 en single, juste pour voir si ça allait le pousser à 
entrer en contact avec nous. C'était la première fois qu'on publiait des 


chansons sans son approbation. Plusieurs années plus tard, quand l'avis 


a enregistrées 


THE HIVES 


dl [1 1 |] 
pendant ox ans, NOUS FEVENONS 


de décès a été publié, il y avait dedans un indice sur un endroit que 
nous seuls connaissions. Nous nous y sommes rendus et il y avait une 
pierre tombale, mais il n'y avait pas de corps. Par contre, il y avait des 
démos de chansons, et ces démos sont à l’origine de ce qui est aujourd'hui 
l'album. C’est pour cela que nous ne pouvions pas finir d'album avant 
ça, et je ne sais pas vraiment ce que l'avenir nous réserve. Nous sommes 
heureux de l'avoir fait, mais si j'avais su à l’époque ce que nous savons 
maintenant, je n'aurais pas attendu dix ans. Je me serais lancé dans 
une autre profession, parce que dix ans c’est trop long. Mais bon, The 
Hives sont de retour !” Voilà pour l’histoire officielle. La joie d’être de 
retour est, elle, bien réelle, mais on ne peut s'empêcher de demander à 
Pelle comment il a occupé son temps depuis 2013. “Qu'est-ce que j'ai 
fait ces dix dernières années ? C’est une drôle de question quand on y 
pense. Je ne sais pas quoi vous répondre ! J'ai tourné avec The Hives 
et vécu ma vie. J'ai eu des hobbies, je me suis séparé de ces hobbies, j'en 
ai trouvé d’autres. En vérité, la seule chose qui m'intéresse vraiment, 
c'est la musique. J'ai fait beaucoup d'autre musique à vrai dire, mais 
je n'ai rien publié. J'ai surtout été très en colère de ne pas pouvoir faire 
de musique avec The Hives. Et peut-être que je le suis encore. On verra 
quand ça s’estompera.” 


Monstres et films d’horreur 


Maintenant que les membres du groupe sont tous quadragénaires, on 
aurait pu imaginer qu’ils tentent la carte de l’album de vieux sage, 
faire un album de country avec de la pedal-steel (l'instrument préféré 
des punks devenus pères de famille) ou tenter une autre approche. 
Inenvisageable pour Pelle : “Ça n'aurait pas été The Hives. Je pense 
qu'on ne peut pas bien faire du rock'n'roll sans énergie. L'énergie, 
pour moi, c'est l'essence du rock'n'roll. Ce qu'incarne le groupe est plus 
important que ce que nous ressentons tous individuellement. On se met 
au service des Hives. Si on avait envie de faire un disque de country ou 
un disque de synth-pop, on pourrait, mais ce ne serait pas The Hives.” 
Et s’il est quelque chose qui saute aux oreilles de “The Death Of 
Randy Fitzsimmons” quand on l’écoute, c’est 
qu’on reconnaît immédiatement la touche 
du groupe, comme on reconnaît un disque 
d’AC/DC ou des Ramones dès les premières 
secondes. La question suivante s’impose 
d'elle-même : Pelle, quelle est votre recette 
pour faire une chanson des Hives ? “On ne sait 
pas ! Si on le savait ce serait plus simple pour 
nous de faire un disque. On le sait quand on 
l'entend, mais ça nécessite beaucoup de travail 
et de triturage. Quand on commence à faire un 
album, ça ne sonne jamais comme The Hives. 
On doit jouer une chanson 150 fois pour qu’elle 
finisse par sonner comme telle. Je pense que 
c'est la raison pour laquelle nous n'avons pas 
un rythme de publication comme celui de King 
Gizzard. Je ne peux pas dire qu'on sait vraiment 
comment faire, même après plus de vingt ans”. 
The Hives seraient ainsi des laborieux, des 
orfèvres qui prennent le temps de polir leurs 
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L’amère fratrie 


A l'instar d’Oasis ou des Kinks, The 
Hives sont menés par une fratrie 
explosive. Le chanteur Howlin’ Pelle 
et le guitariste Nicholaus Arson sont 
frères : “C’est terrible. On se dispute 
beaucoup. Plus jeunes, on ne s’aimait 
pas et on se battait tous les jours. Et 
puis on a formé le groupe et on a 
commencé à se battre au sujet de la 
musique. Maintenant, notre relation est 
meilleure, mais si on se retrouve à être 
impliqués dans la même chose au même 
moment, on va se quereller. C’est putain 
de fatigant, mais on se dispute encore.” 
Récemment, Pelle a terminé un concert 
l’arcade sourcilière explosée et le visage 
en sang après avoir reçu son micro en 
plein visage après un lancer. La faute à 
son frère, qui a marché sur son câble, 
volontairement ? “Non, il n’est pas assez 
bon. S’il l’a fait, c’est un coup de chance, 
il n’y a pas moyen qu’il soit si malin.” 


chansons avec minutie. Pour en revenir à la comparaison avec King 
Gizzard & The Lizard Wizard, les Hives ont sorti “Lex Hives”, leur 
dernier album en date, en juin 2012. A l’époque, King Gizzard & 
The Wizard Lizard s’apprêtait à sortir son premier album “12 Bar 
Bruise” (sorti en septembre de la même année). Depuis ils ont publié 
23 albums. Une autre école. “Nous avons une autre philosophie, se 
justifie le chanteur. Pour nous, faire un disque de rock'n'roll en 2023, 
ça signifie faire quelque chose qui puisse rivaliser avec tous les albums 
de rock'n'roll incroyables qu'on a écoutés toute notre vie. Il nous faut 
faire quelque chose dont on soit fier, qui soit la meilleure chose que nous 
puissions faire. L’impression que j'ai, c'est que si tu sors deux albums 
par an, tu ne peux pas travailler tant que ça sur chaque disque. Tu dois 
être plus instinctif, avec une approche moins scientifique. On travaille 
tellement dur sur nos chansons, on les trafique dans tous Les sens. Et 
au final, je ne suis pas sûr que le résultat soit meilleur. Enfin si, je 
pense que ça l’est ! Mais c’est la façon dont les Hives ont toujours fait 
les choses. On sort peu de musique mais ça signifie qu'on est à 1000 % 
derrière ce qu'on sort. Il n’y a pas de remplissage dans notre monde.” 
Malgré leur longue pause discographique, The Hives n’ont jamais 
cessé de tourner. Chaque été, on pouvait les voir en festival avec leurs 
nudie suits électriques à haranguer les foules avec des chansons qui 
commençaient à dater de plus en plus. Peut-on prétendre sur scène 
être le meilleur groupe du monde si on ne publie rien de neuf ? “Nous 
avons laissé le trône vacant pendant dix ans, concède Pelle, qui déplore 
la faiblesse de la concurrence. Nous revenons et il est toujours vide ! 
C’est ridicule. J'aurais aimé que quelqu'un forme un groupe qui serait 
comme The Hives mais meilleur, on n'aurait pas eu besoin de revenir. 
Mais il s'avère que le monde a encore besoin de nous”. Le rock a-t-il 
besoin d’être sauvé ? “On vient de jouer des shows avec les Arctic 
Monkeys devant plus de 700 000 personnes en trois semaines. Donc je 
pense que c'est toujours assez populaire. Et puis il y a aussi des nouveaux 
groupes comme Viagra Boys qui marchent bien. Ce genre de rock'n roll 
aujourd'hui se porte très bien, mais la presse en parle moins parce que le 
paysage médiatique est un peu fragmenté.” On espère pour les Hives 
qu’ils parviendront à surmonter la supposée 
mort de leur pygmalion. Pour l'instant, ils 
ont choisi de lui rendre un hommage digne 
et majestueux en convoquant l'imaginaire des 
monstres et des films d’horreur gore où le sang 
coule à flots. “Depuis qu'on est gosses et qu'on 
a découvert The Misfits, The Cramps et toute 
cette tendance de punk comme The Damned, 
qui avaient une esthétique de film d'horreur, 
on aime ce genre de choses, explique Pelle. 
La vidéo de ‘Bogus Operandi’ a été réalisée 
par un Français (Aube Perrie, NdA). Un 
mec incroyable, un réalisateur de génie. Tous 
les effets spéciaux étaient faits de façon old 
school, c'était très fun à faire. C'était notre 
rêve d'adolescents de faire un film d'horreur 
et il l’a rendu possible”. x 


Album “The Death Of Randy Fitzsimmons” 
(Disques Hives/ Fuga) 
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Discographie 


Le canal de Suede 


“Oh Lord! 
When? How?” 1556) 


album, The 


à. Un an avant 
1) 


leur premier 


AL e | 


Hives sortaient 
en mini-album 


| de six morceaux 


qui trahit les 
influences 


premières du groupe : le hardcore 
mélodique de groupes tels que 
NOEX (‘You Think You’re 

So Damn Special”), le ska- 

punk (“How Will I Cope With 
That?”), le psychobilly (“Some 
People Know All Too Well...”). 
Un groupe punk mal dégrossi 
qui, du haut de ses dix-huit 

ans de moyenne d’âge, joue un 
rock’n’roll crétin et survitaminé. 


“Barely Legal” (:::7 


Pour son premier 
album, le groupe 
semble avoir 
trouvé sa voie 
— esthétique 
comme 
conceptuelle. 
Tous les 
ingrédients sont là : des chansons 
signées par Randy Fitzsimmons, 
enregistrées par Pelle Gunnerfeldt, 
interprétées par des musiciens 

au nom aussi exotique que Chris 
Dangerous ou Dr Destruction. 
L’uniforme n’est pas encore de 


mise, même si tout le monde est 

en noir. “Barely Legal” est une 
décharge d’énergie garage punk 
brute où le groupe envoie quelques 
saillies mémorables (“A.K.A. I-D-I- 
O-T”, “Here We Go Again”), mais 
s’essouffle un peu sur la durée. 


“Veni Vidi Vicious” (2000) 
Tout se met 
en place ici : les 
sapes, les riffs, 
le chant hurlé 
de Hovwlin’ Pelle, 
le son moins 
abrupt mais 
plus tranchant 
des guitares. Ça respire, c’est 
puissant, irrésistiblement catchy. 
“Veni Vidi Vicious” contient tous 
les morceaux qui ont fait des Hives 
un des groupes emblématiques 
du “retour du rock” du début du 
millénaire : “Main Offender”, “Die, 
All Right!”, “Hate To Say I Told 
You So”, “Supply And Demand”. 


“Your New 
Favorite Band” (2001) 


Toujours à 
l’affût d’un 
bon coup, 
Alan McGee, 
qui a senti 
venir le regain 
d’intérêt pour 
le rock’n’roll, 


signe The Hives sur son nouveau 
label Poptones. Il en résulte cette 
compilation au titre malicieux qui 
assemble les meilleurs morceaux 
des deux premiers albums du 
groupe, ainsi que des extraits 

de l’EP “A.K.A. I-D-I-O-T” 

(les frénétiques “Outsmarted” et 
“Mad Man”). Les singles stoogiens 
“Hate To Say I Told You So” 

et “Main Offender”” ont droit 

à des vidéos qui jouent sur le 
mystère de Randy Fitzsimmons, 
l’album s’écoule à 400 000 
exemplaires, le groupe explose. 


“'Tyrannosaurus 
Hives” (200 


Forts de leur 

popularité, 

The Hives 

reviennent 

avec un album 

ambitieux, 

mélange de rock 
#7: # garage et punk 

incandescent aux trouvailles sonores 

(comme ce jeu sur la stéréo de 

“Two-Timing Touch And Broken 

Bones”). Le groupe y multiplie les 

tubes : “Walk Idiot Walk” au riff 

digne des Who première époque, 

le ska malin de “A Little More 

For Little You”’et le trip vaudou 

de “Diabolic Scheme”. Pochette 

dorée bling-bling, costumes façon 

Colonel Sanders, titre idiot : c’est le 

pic du groupe à tous points de vue. 


“The Black 
ie White Album” 5 


Si le groupe 
l’annonce 
comme le 
“premier 

| album parfait 

de l’histoire”, 
l'inspiration 

est en berne 

sur ce quatrième album. Plusieurs 
producteurs, des invités de prestige 
(tel Pharell Williams) : il y a trop 
de cuisiniers et la sauce ne prend 
pas vraiment. Les ouvertures funk, 
électro et cabaret sont louables 
mais ne convainquent pas. 

Reste un tube efficace, 

“Tick Tick Boom”. 


“Lex Hives” (213) 
Il aura fallu aux 
Hives cinq ans 
pour concevoir 
71 A cet album qui 
A avait été perçu à 
l’époque comme 
# z / un retour 
en forme et 
semblait devenir au fil des années 
une belle épitaphe. “Lex Hives” 
est un pur disque des Hives, au 
son identifiable dès la première 
seconde (“Come On!”), comme 
le peuvent être les disques 
d’AC/DC ou des Ramones. 
More of the same, certes, 
mais diablement efficace. 
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PAR OLIVIER CACHIN 


LA TRISTE SAGA DE KLAUS SPERBER, ALIAS NOMI, DÉBUTE LE 
24 JANVIER 1944 EN BAVIÈRE, DANS LE PETIT VILLAGE 
D’IMMENSTADT, qui fait encore partie du “Grand Reich Allemand” pour 
quelques mois avant la défaite nazie. Fils unique, il grandit avec une mère 
célibataire plutôt stricte. Dès sa plus tendre enfance, Klaus découvre sa voix, 
celle d’un contre-ténor à l’incroyable puissance. 


Mannequin humain 

À 12 ans, il achète le EP d’Elvis Presley “King Creole”, qu'il cache dans la cave. Sa 
mère le trouve et va dans le magasin de disques pour l’échanger contre un album d’arias 
de Maria Callas. “Ça m'a plu tout autant et par la suite, chaque fois que j'achetais un 
disque de rock'n'roll, je prenais un album de musique classique en même temps”. La 
Callas est une influence décisive pour Klaus : elle donne un récital dans la petite ville 
où il habite, et son concert le bouleverse. “J'ai croisé son regard et j'ai senti le feu en 
moi, j'ai failli m'évanouir. Le lendemain, je suis allé voir un professeur de chant et j'ai 
commencé à chanter de façon professionnelle. Chaque fois que j'obtiens un succès, quel 
qu'il soit, je joue un disque de Maria en son honneur.” Dans les années 1960, Klaus 
obtient un job d’ouvreur au Deutsche Oper de Berlin Ouest et monte sur scène après 
les représentations, devant le rideau coupe-feu, chantant des arias et des reprises de 
ses idoles pour ses collègues. 
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KLAUS NOMI 


À 28 ans, n’ayant pas réussi à intégrer la troupe de l’opéra berlinois 
où il travaillait, il décide d’émigrer à New York, se marie pour obtenir 
l'indispensable Green Card et fréquente la scène underground d’East 
Village, écrivant les premiers chapitres de sa légende. Dans un 
premier temps, c’est comme pâtissier qu’il officie, avant de décrocher 


un rôle dans “Der Ring Gott Farblonjet”, 
une réécriture comique de “L’Anneau Du 
Nibelung” de Wagner, et monte sur scène. 
après la fin de son service au restaurant. Il est 
mannequin humain dans la vitrine du magasin 
Fiorucci, qui multiplie les happenings. 
L'occasion d’y croiser Andy Warhol, habitué 
du lieu. 

En 1978, avec son ami Boy Adrian, Klaus se 
lance dans la jungle du showbiz. Il devient 
Klaus Nomi, l’anagramme de “OMNI”, un 
magazine de science-fiction qu’il adore, et 
capte l’attention d’une troupe qui lance le 
concept de “New Wave Vaudeville”. Quatre 
représentations ont lieu à l’Irving Plaza, un 
club en déshérence situé dans la 15?" Rue. 
Parmi la trentaine d’artistes montant sur scène, 
on trouve Man Parrish, proche d’Andy Warhol, 
futur concepteur du hit “Hip-Hop, Be Bop 
(Don't Stop)” et producteur/remixeur pour Boy 
George et Gloria Gaynor, qui collaborera aux 
albums de Klaus Nomi. Après avoir fait monter 
sur scène un stripper, un chien chantant et 
quelques freaks, l'organisateur du show David 
McDermott annonce Nomi, qui débarque en 
tenue de cosmonaute, accompagné de Boy 
Adrian qui danse comme un robot, et chante 
“Mon Cœur S'Ouvre A Toi”, l’aria de Camille 
Saint-Saëns. 

Ce soir-là, Klaus rencontre Joey Arias, qui 
deviendra son exécuteur testamentaire et qui 
a assisté à ce coming out opératico-futuriste : 
“Les rideaux se sont ouverts et les lumières ont 
éclairé cet extraterrestre en robe noire avec une 
cape en plastique et des gants blancs. Tandis 
que la musique de Saint-Saëns démarrait, cette 
étrange version Weimar de Mickey Mouse a 
commencé à chanter avec une voix d'ange. 
J'ai la chair de poule rien que d’y repenser.” 
Fumigènes, lumières stroboscopiques, bruit 
assourdissant de vaisseau spatial qui décolle, 
et Klaus disparaît dans la fumée blanche. Un 
choc esthétique qui va lui ouvrir les portes des 
clubs hype new-yorkais. Au CBGB, au Max’s 
Kansas City (où il fit la première partie de 
James Chance & The Contortions), 
Klaus vit la nuit, flirte avec le 
danger, croise Keith Haring, 
John McLaughlin, Kenny Scharf, 
Madonna et Jean-Michel Basquiat, 
qui sera brièvement son amant. 

Il raconte en 1979 dans le magazine 
“Soho News” la création de son 
alter ego : “Quand j'ai commencé 
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Disconomi 


La carrière discographique de Klaus 
Nomi n’aura duré que deux ans, durant 
lesquels il a conçu deux albums : son 
premier date de 1981 et le présente avec 
le fameux costume en plastique et nœud 
papillon géant, version simplifiée de 
celui endossé par Bowie pour son live de 
“The Man Who Sold The World” pour 
l'émission Saturday Night Live en 1979. 
Le second LP, “Simple Man”, sort en 
1982 et reprend le mélange de chansons 
originales, de reprises décalées et de titres 
classiques (deux du compositeur baroque 
Henry Purcell). C’est le dernier paru de 
son vivant, suivi en 1984 par “Encore”, un 
best of avec deux inédits, et en 1986 par 
“In Concert”, huit chansons enregistrées 
live en 1979 à New York, avec la reprise 
de Donna Summer “I Feel Love”. Ces 
quatre albums sont réunis pour ce qui 
pourrait être considéré comme une 
intégrale, mais une coda à cette collection 
existe : “‘Za Bakdaz”’. Sorti en 2008, ce CD 
rassemble douze titres chantés en anglais, 
allemand, français et italien, mais aussi en 
Nomi langage, une glossolalie exprimée 
dans le titre de ce projet qui se traduit en 
“Nomi Homeland”. On y retrouve une 
version de son “Rubberband Laser” du 
second album aux côtés d’inédits tels que 
“Valentine’s Day” et ‘“Cre Spoda”, ainsi 

u’une reprise de la comptine de Noël 
“Silent Night”. Les musiques originales 
sont signées Page Wood et George Elliott, 
auteur de “Three Wishes” sur le second 
album. Ce sont eux qui signent les notes 
de pochette, décrivant ces bribes post- 
mortem comme “un Rorschach musical, 
peut-être différent de ce qu’attendaient 
les fans de Nomi, mais cohérent avec ses 
racines opératiques et sa fascination pour 
tout ce qui était expérimental et futuriste”. 


à me maquiller, c'était difficile parce que pour le grand public, un 
homme maquillé, c'est étrange. Ça a commencé quand j'étais encore 
enfant en Allemagne, j'étais figurant à l'opéra et c'était normal d'être 
maquillé. Mais il y a des gens qui pensent que je ne suis pas humain. 
Ma mère est venue me voir à New York il y a deux ans et elle était 


tellement choquée. J'avais les ongles peints 
en noir et du rouge à lèvres noir, elle m'a dit : 
Tu ressembles au diable, je n’arrive pas à y 
croire”. Je lui ai répondu : Mais mère, je SUIS 
le Diable | C'était trop pour elle”. 


Marionnette 
et caniche rose 


Look d’alien, coupe de cheveux Toblerone, 
voix de diva : un cocktail qui mettra du 
temps à s’imposer, car les maisons de disques 
restent réticentes face à cet inclassable lutin 
de l’espace. “Mon but est de transformer le 
bizarre en quelque chose de familier, et vice- 
versa. Comme si on dansait le twist dans la 
Twilight Zone et qu'on se sentait comme à 
la maison.” 
Le 15 décembre 1979 est une date charnière 
dans la carrière de Klaus, car c’est le soir 
où il est invité par David Bowie pour sa 
prestation télé dans la prestigieuse émission 
Saturday Night Live. Les deux artistes se 
sont rencontrés au Mudd Club, fameuse 
discothèque new-yorkaise, après un show de 
Nomi, qui a réussi à contourner le staff de 
Bowie et à aborder le chanteur. Impressionné 
par le look Bauhaus de Klaus, David, en plein 
trip germanique (il vient de sortir l’album 
“Lodger”), apprécie le rookie fantasque 
avec qui il partage quelques connaissances 
berlinoises. C’est la connexion Nomi/ Bowie 
établie ce soir-là qui amènera le Thin White 
Duke à inviter l’exilé allemand sur la scène 
du SNL. Présenté par Martin Sheen, qui 
s’est remis du tournage cauchemardesque de 
“Apocalypse Now”, Bowie est accompagné de 
Klaus et Joey Arias durant les trois morceaux 
qu’il interprète. 
Pour “The Man Who Sold The World”, Bowie 
est en jupe, comme sur la pochette originale 
de l’album du même nom, mais cette fois c’est 
une mini-jupe d’hôtesse de l’air de China 
Airlines avec des chaussures à talon. Pour 
“Boys Keep Swinging”, seule la tête de Bowie 
apparaît, son corps étant remplacé 
grâce à des effets spéciaux par celui 
d’une marionnette désarticulée. 
Pour TVC 15, il est vêtu d’un 
costume en plastique si lourd 
qu’il est amené sur le devant de 
la scène porté par Klaus et Joey. 
Klaus et Joey font quelques pas 
de danse robotique et chantent les 
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chœurs, promenant en laisse un caniche rose factice dans la bouche 
duquel est inséré un mini-écran télé. Fasciné par le costume de David, 
Klaus l’utilisera avec quelques modifications pour son look iconique, 
que l’on retrouvera en couverture du premier album. Un autre genre 
de “Space Oddity” pour cet artiste mutant. 

Une des premières apparitions télévisées solos de cet autre homme qui 
venait d’ailleurs a lieu en 1980 sur BBC 2 dans la fameuse émission 
The Old Grey Whistle Test, où il chante “Total Eclipse”, un des 
singles du premier album. On en entend une version live sur la BO 
du film new wave produit par Miles Copeland “Urgh! À Music War”, 
rare témoignage du génie scénique de Klaus, costume bichrome et 
lèvres noires, accompagné de redoutables requins habillés en blanc, 
dansant comme un épileptique funky une chorégraphie spastique 
entre lan Curtis et James Brown, avec les gants blancs de Mickey et 
des boots noires brillant comme des miroirs de bordel. Klaus a laissé 
tomber ses amis des années de plomb, il tourne avec des pros, veut 
à tout prix connaître le succès, obtenir la reconnaissance du public. 
Signé en France par le directeur artistique Jean-Pierre Baumel, il 
obtient un succès d’estime avec son single sans beat “The Cold Song” 
et étonne avec sa version éthérée du “Twist” de Chubby Checker. 


Sa courte vie 


En 1982, il assure les chœurs sur “Six Simple Synthesizers”, morceau 
du premier LP de Man Parrish, puis sort son second album, “Simple 
Man”, où il livre une version hallucinante de “Ding Dong”, la fameuse 
chanson des Munchkins célébrant la mort de la méchante sorcière dans 


“Le Magicien D’Oz”. L’avant-dernier morceau de la face B, “Death”, 
tiré de l’opéra baroque de Purcell “Didon Et Enée”, est le prélude du 
dernier acte de la courte vie de Klaus Nomi. Car la mort rôde, et elle 
n’a pas encore ce nom de quatre lettres qui décimera tant de décadents, 
d’homosexuels, de junkies et de marginaux, anéantissant une génération 
d'artistes dont Klaus Nomi fut la première victime visible. 
Son déguisement scénique lui sert à masquer les cicatrices corporelles 
du sarcome de Kaposi qui le ronge. Joey Arias se souvient des derniers 
jours de Klaus, quand les médecins interdisaient tout contact et 
obligeaient les visiteurs à revêtir des sacs plastique pour les visites. 
“Ses yeux étaient des fentes violettes et il avait des taches sur tout le corps. 
Il s'en amusait et me disait : ‘Appelle-moi dotty Nomi !” (dots, taches 
en anglais, ndr.) L’herpès rongeait son corps, il devenait un monstre, 
c'était terrible à voir. Je lui ai parlé le soir du 5 août 1983 et je lui ai dit 
que j'avais ce rêve de le voir chanter à nouveau, même déformé. Il aurait 
chanté derrière un écran, je lui ai dit : Tu seras comme le Fantôme de 
l'Opéra ! On refera des spectacles ensemble”. 1! m'a répondu : ‘Oui, 
peut-être’. Îl est mort pendant son sommeil cette nuit-là”. 
Klaus ne jouera jamais le premier rôle de “Salomé”, le film épique qu’il 
avait en projet. Il ne finira pas “Za Bakdaz”, son opéra baroque”’n’roll, 
ne verra pas l’influence qu’il a eue sur des artistes contemporains 
comme Lady Gaga, ni ne verra le Français M lui emprunter son style 
capillaire triangulaire. Pourtant, il laisse une marque indélébile sur 
cette new wave des années 1980, une décennie de fric, de toc mais 
aussi de grandeur et de rêves brisés, comme ceux qu'avait caressés 
l’alien teuton parti à trente-neuf ans rejoindre les étoiles. x 

Coffret “Nomi” (4 LPs) (Spindizzyl Legacy! Sony Music) 
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En vedette 


La fille la plus drôle et sympa du monde 


TRE 
BREEDERS 


Trente ans après “Last Splash”, l’album du succès et du tube “ 


Cannonball”, 


le groupe des fantasques Kim et Kelley Deal est toujours debout. 
Un nouvel album ? Non, un peu de nostalgie des années nonante. 


PAR BASILE FARKAS 


LES ASTRES, QUELQUEFOIS, SONT BIEN ALIGNÉS. 
Pour le groupe de Kim Deal, la bonne fortune s’est présentée 
en 1993 grâce à “Last Splash”, deuxième album illustré par 
une pochette sanguinolente, et joli succès de cette saison-là 
(1,3 million d'exemplaires écoulés) en pleine époque du CD 
roi. Avec le recul, tout semblait réuni pour décrocher le 
jackpot indie rock. A la mort des Pixies, les Breeders, son 
groupe, pouvaient renaître avec cet album gavé d’excellents 
morceaux taillés pour l’époque. Tout cela en grande partie 
grâce à un tube, un vrai, “Cannonball”. 


Etat altére 


Janvier 1993, neuf mois après une éreintante tournée nord-américaine, 
les Pixies se séparent. Juste après avoir annoncé Le scoop sur les ondes 
de la BBC, Black Francis prévient son vieux pote Joey Santiago par 
téléphone, Dave Lovering et Kim Deal auront droit à un simple fax. La 
fin couvait depuis des mois. En quatre albums et six denses années, 
les Pixies se sont épuisés à la tâche et des tensions sont apparues 
entre le patron et la bassiste. Le premier est professionnel, autoritaire 
et pas très doué pour les rapports humains. La seconde a l’air d’être la 
fille la plus drôle et sympa du monde, celle qui naturellement parle 
au public et qui, depuis peu, arrive un peu en retard ou dans un état 
altéré. Les interventions vocales de Deal sur le dernier album “Trompe 
Le Monde” sont mixées plus bas que jamais, quand elles ne sont pas 
carrément coupées au montage (elle a trouvé et enregistré une ligne 
de chant sur “Bird Dream Of The Olympus Mons” restée inédite à 
ce jour). C’est triste, mais il est temps de passer à autre chose. Black 
Francis a profité des quelques mois de pause pour se renommer Frank 
Black et enregistrer discrètement un album solo, qui sortira deux mois 
après la séparation, toujours chez 4AD. 


Kim Deal, elle, a bien compris que les Pixies ne seraient jamais 
son véhicule. À peine deux chansons de son cru (‘Silver” et le texte 
de “Gigantic”) dans un répertoire qui compte plus de quatre-vingts 
originaux, c’est peu. Voilà pourquoi les Breeders existent. Une première 
mouture du groupe, sans nom pour le moment, naît en 1989, avec deux 
filles croisées en tournée : l’Anglaise Josephine Wiggs, bassiste dans 
The Perfect Disaster, et Tanya Donelly des Throwing Muses de Boston, 
également muselée dans le groupe de Kristin Hersh. Une démo est 
bricolée, prometteuse et remplie de chœurs. 4AD lâche les subsides 
pour un album, qui sera rapidement enregistré en Ecosse par Steve 
Albini, l’homme qui avait si bien capté “Surfer Rosa” des Pixies. Ce 
nouveau groupe n’a répété que quelques jours au Royaume-Uni avant 
d'aller en studio, mais “Pod” est une merveille. Un disque décharné, 
sans pistes ajoutées, mais qui sonne magnifiquement : la basse de 
Josephine Wigos est aussi belle et simple que dans les Pixies ; Tanya 
Donelly assure des contre-chants elfiques et tient la Gibson Les Paul 
exactement comme Kim aime : des solos de peu de notes dans un 
ampli dont les lampes semblent en train de griller. Le jeune batteur 
de Slint, maquillé sur les photos et crédité sous l’alias féminin de 
Shannon Doughton pour des raisons contractuelles, tient le tempo 
avec autorité — la prise de son éléphantesque de son instrument 
y est pour beaucoup. Enfin, c’est un ravissement de découvrir Kim 
Deal en chanteuse à plein temps. Une grâce à l'accent du Midwest 
qui utilise désormais une palette beaucoup plus large. L’auditeur a 
l'impression d’être dans la même pièce que les musiciennes quand 
il entend ces chansons habitées, crues, mélodiques (“Fortunately 
Gone”) mais jamais trop sucrées. “Pod”, d’ailleurs, est une splendeur 
de naturalisme sonore, un disque quasiment sans compression à la 
dynamique incroyable. Quelque part au nord-ouest des Etats-Unis, un 
fan des Pixies cherche la formule parfaite entre rage et mélodie pour son 
groupe, Nirvana ; il sera subjugué en entendant “Pod”, plaçant aussitôt 
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THE BREEDERS 


Pas besoin d'être virtuose, la beauté 


le disque sur le podium de son classement personnel. Vaughan Oliver 
signe une de ses plus belles pochettes et l’album sort en mai 1990, 
trois mois avant “Bossanova” des Pixies. Ces derniers, contrairement 
aux Breeders, continuent de tourner sans relâche et visent le succès 
de masse, qui viendra mécaniquement — un Zénith pour leur passage 
parisien — mais dans une ambiance de plus en plus glaciale. Tandis 
que ses trois collègues ont quitté Boston pour Los Angeles, Kim Deal 
a des préoccupations plus musicales : enregistrer la suite. Il s’agira 
d’un EP, commencé en Angleterre et terminé à New York avant 
la sortie de “Trompe Le Monde”. Une nouvelle guitariste entre en 
scène, Kelley Deal, la sœur jumelle. 
Dans leur turbulente adolescence, 
les frangines ont joué dans les bars 
de Dayton des morceaux de Patsy 
Cline, Hank Williams ou Linda 
Ronstadt. Seul problème : Kelley 
n’est pas vraiment guitariste, elle 
consulte des documents top secret 
en tant qu'’analyste pour l’industrie 
aéronautique militaire, ce qui n’est 
pas très rassurant pour la sécurité 
du pays. La pochette de “Safari” est 
encore une œuvre d’art, son contenu 
est fantastique : une première 
version de “Do You Love Me Now?” 
qui figurera sur “Last Splash”, une 
reprise impeccable de “So Sad About 
Us” des Who et deux compositions 
audacieuses, “Don’t Call Home” 
et la chanson-titre. Au contact des 
Pixies, Kim a exploré toutes Les 
méthodes pour rendre une chanson 
surprenante, elle s’approprie ces 
ruses (arrêts, placements rythmiques 
curieux, motifs de guitare simples et entêtants) sur ces deux splendeurs 
qui alternent dissonance et harmonie, griffure et caresse. Au cours 
des séances new-yorkaises, Everett True, un journaliste du “Melody 
Maker” passe au studio accompagné d’un admirateur américain. Kelley 
Deal : “On nous a présenté ce type : ‘C’est Kurt, il joue dans un groupe.” 
IL était très timide, il parlait à peine. On a un peu traîné ensemble, et 
puis il est parti. Quelques semaines plus tard Nirvana avait explosé et on 
s’est dit : ‘Ah d'accord. c’était lui.” ” Kim Deal, tout à son ouvrage, le 
calcule à peine. La jeune femme, fraîchement trentenaire, a encore son 
CDI chez les Pixies, mais l’'EP, quand il paraît en avril 1992, attire un 
peu l'attention. On voit passer de temps en temps le clip de “Safari”, 
un hommage à celui de “Paranoid” de Black Sabbath, que Kim vénère. 
Kelley apparaît en tailleur strict : “Je venais directement du travail.” 


Un énorme joint 

Au commencement des Breeders, le plan était le suivant : Kim 
composera le premier album, Tanya Donelly le second. Finalement, 
les Eleveurs — un surnom que donnent à l’époque certains gays aux 
hétéros — deviennent une fois pour toutes le groupe de Kim Deal. 
Sans acrimonie, Donelly s’en va réenregistrer les maquettes qu’elle 
a gravées et sur lesquelles Kim joue un peu de guitare. Son nouveau 
groupe, Belly, autre fleuron de 4AD, connaîtra lui aussi son petit 
succès. Kim Deal a aussi quelques projets sur le feu. Elle à enfin 
pu penser un peu aux Breeders et composer de nouvelles chansons. 
D'abord, il a fallu trouver un nouveau batteur : Jim Macpherson, un 
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gars du coin. Ses roulements énergiques, sa frappe précise et franche 
— il exerce aussi le métier de charpentier — en feront l’homme de la 
situation. Avec Josephine Wigss et lui, de solides bases sont posées. 
Est-ce l’un des mystères de la gémellité ? Pour Kim, consciemment 
ou pas, jouer avec Kelley tient de l’évidence. Au début des Pixies, 
elle a proposé à sa sœur de faire un essai à la batterie, non concluant. 
Depuis leur prime jeunesse, les deux frangines chantent en harmonie 
et expérimentent tous les stupéfiants disponibles dans l'Ohio. Jouer 
de la guitare ensemble sur scène va donc de soi, quand bien même 
l’une des deux ne sait pas vraiment en jouer. D’autant que Kim et 
Kelley souscriront toujours à la 
philosophie originelle des Pixies, 
et du punk en général : pas besoin 
d’être virtuose, la beauté du geste 
réside dans sa sincérité. Quand 
Kim convie à nouveau Kelley pour 
la suite, cette dernière demande à 
son employeur un congé sans solde, 
refusé. Elle démissionne sans se 
poser de questions et rejoint pour 
de bon sa cadette (de onze minutes) 
comme guitariste lead des Breeders. 
Le nouveau line-up peut commencer 
à répéter sérieusement et bosser 
des nouveautés. Le 21 juin 1992 
démarre à Dublin une petite série 
de concerts de chauffe. Sauf qu’il 
s’agit en fait de la première partie de 
Nirvana, devant 8 500 spectateurs. 
Au moment de faire la balance, Jim 
Macpherson demande à Dave Grohl 
à quoi servent les gros haut-parleurs 
noirs disposés à côté de sa batterie. 
On n'utilise pas de retours quand on 
joue dans les bars de Dayton. 

Après ce joyeux périple britannique terminé au festival de Glastonbury, 
les Breeders rassemblent leur matériel dans le sous-sol de Kim qui 
est retournée vivre dans l’Ohio. En novembre, les quatre posent sur 
bande des idées au bien nommé studio Cro-Magnon, tenu par Tobin 
Sprout de Guided By Voices, héros lo-fi locaux que les Breeders 
fréquenteront et reprendront. Jim Macpherson : “ ‘New Year” a été la 
première chanson maquettée à Cro-Mag en 1992. Au moment d'écouter, 
Kim a éteint toutes les lumières et allumé un énorme joint.” En janvier 
1993, juste après l’annonce de la fin des Pixies, Macpherson et les 
sœurs Deal prennent la route avec tout l'équipement dont Kim dispose 
dans une remorque. À presque 4000 kilomètres de là, à San Francisco, 
Californie, un studio a été réservé. 

La partie technique est confiée au Britannique Mark Freegard, 
ingénieur du son peu connu mais compétent que le groupe a rencontré 
pendant les séances de “Safari”. Son CV est curieux, Il a travaillé 
avec The Special AKA, Marillion ou New Model Army. Il coproduira 
avec Kim Deal ces séances studieuses. 


Tunnel en contreplaqué 


“Nous n'avons jamais été grunge” a toujours affirmé Kim Deal. Le 
quartette commence son séjour dans la Bay Area en passant en revue 
ses nouvelles chansons dans un local de répétition. Dans le lot, une 
démo intitulée “Grunggae”. En travaillant l'intro, Josephine Wigges se 
trompe d’une case sur le manche de sa basse. La fausse note procure 
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un petit frisson d’excitation aux personnes présentes dans la pièce, un 
accident heureux, décisif. La maquette prometteuse va peu à peu se 
transformer en “Cannonball”, le tube, la locomotive du disque à venir. 
Démarrent quatre semaines d’enregistrement au Coast Recorders. Pour 
limiter un peu les dépenses, tout le monde dort sur des bateaux-hôtels. 
Le luxe sera le temps disponible pour capter cette musique nouvelle 
sur un magnétophone 24-pistes à bandes. Le rigoureux travail des mois 
précédents porte ses fruits : tout le monde est en place, ce qui laisse 
la place pour innover, tenter des choses. Sur la nouvelle version de 
“Do You Love Me Now?”, Kim met sa tête sous le capot d’un piano à 
queue afin que sa voix se réverbère sur les cordes. Le bruyant “SOS” 
est aussi un terrain d’expérimentations : Kelley Deal a apporté sa 
machine à coudre, sa sœur décide de l’enregistrer et de passer Le tout 
dans un ampli Marshall ; la même Kelley joue SOS en morse avec les 
larsens de sa guitare et, pour que le son soit encore plus étrange, on 
construit un tunnel en contreplaqué entre l’amplificateur et le micro. 
Mark Freegard se prend au jeu et passe Les sons dans une cabine Leslie 
dès qu’il juge cela pertinent. Ainsi qu’elle l’a déjà fait sur “Pod” et 
“Safari”, la cheffe du groupe joue des parties de guitare rythmique sur 
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une acoustique qui est elle aussi branchée dans un Marshall. C’est le 
son qu’on entend sur “Cannonball”, où les voix saturées sont saisies 
dans un micro pour harmonica, branché lui aussi dans un ampli de la 
marque anglaise. Dans ses bagages, Kim Deal a même pris le carillon 
à vent qui était accroché sous le porche de sa maison de Dayton. On 
l’entend sur la fin de “Invisible Man”. La violoniste Carrie Bradley, 
déjà présente sur “Pod”, vient jouer quelques parties inspirées. Cette 
vieille copine est membre d’un groupe de Boston que Kim apprécie, les 
Ed’s Redeeming Qualities. “ls me faisaient penser aux Pogues, mais 
avec plus de dents”. Une reprise d’une de leurs compositions figurera 
à la fin du disque, “Drivin’ On 9”, très poignante ballade country. 

Kelley Deal n’est pas Joe Satriani ? Certes, mais elle joue une partie de 
guitare slide merveilleuse sur “No Aloha”, sur une lap steel prêtée par 
Chuck Prophet. La chanson, une partie calme puis un final électrifié, 
sera l’un des sommets de l’album. Kelley, également, chante “T Just 
Wanna Get Along”, un morceau de sa frangine dont tout le monde 
pense qu’il est un message revanchard à Frank Black. Peut-être, 
mais ce qui vient d’être enregistré est en soi une enfilade d’uppercuts 
musicaux. Ces chansons sont diablement bonnes et bien produites, 
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puissantes, accrocheuses, mais subtiles et inventives : “New Year”, 
“Divine Hammer”, “Saints”, “Hag”, “Invisible Man” et, bien sûr, 
“No Aloha” et “Cannonball”. Quand “Last Splash” sort en août, le 
label croit en la destinée de l’album. On a 
recruté un vidéaste nommé Spike Jonze pour 


THE BREEDERS 


souriantes, déconneuses, elles fument des clopes entre et pendant les 
chansons. Kim et Kelley Deal sont assurément cool comme disent 
alors les jeunes à l’époque du gouvernement Balladur. 


Joie simple 

Le titre de l'album, dé Splash”, est tiré des paroles de “Cannonball”. 
Le dernier plongeon, le dernier plouf. Une prophétie involontaire 
car, bien sûr, la fête prend vite une tournure plus sombre. Les 
tunnels de concerts épuisent tout le monde. Kim et Kurt Cobain 
se croisent à nouveau pour une interview au même journaliste du 
“Melody Maker” pour le numéro de Noël 1993. Les deux étoiles 
paraissent complètement rincées, échangent des propos incohérents, 
faussement légers, voire sincèrement déprimés. Fin 1994, Kelley 
Deal est arrêtée à son domicile alors qu’elle reçoit de l’héroïne par 
la Poste. La musicienne a développé un fâcheux penchant pour les 
opiacés depuis l’adolescence, on la place de force en clinique de 
désintoxication. Kim Deal n’aime pas les aiguilles, mais file tout 
de même un coton pas très bon. Elle picole beaucoup, fume des 
quantités d’herbe qui impressionneraient les Wailers de Bob Marley 
(qu’elle aime beaucoup) et ingère dans son organisme un peu tout 
ce qui se présente. Les gens du métier qui la croisent la trouvent 
même de moins en moins sympathique. Cependant, pas question de 
continuer les Breeders pendant que Kelley se soigne. Kim monte 
un nouveau groupe avec Macpherson et deux musiciens de Dayton, 
The Amps, pour un album excellent mais forcément moins vendeur 
(“Pacer”, 1995). Après que Kelley a sorti deux albums charmants et 
brinquebalants avec des potes de clinique (“Go To The Sugar Altar”, 
1996, et “Boom! Boom! Boom!” l’année suivante sous le nom The 
Kelley Deal 6000), les Breeders mettent un temps fou à se remettre 
en marche. Kelley replonge dans l’héro à l’occasion, et ne boude pas 
non plus la Budweiser ; Kim, elle, se noie aussi dans ses turpitudes 
éthyliques qu’elle documente dans le sublime “Title TK” (2002) avec 
de nouveaux musiciens. La rédemption surviendra juste après, avant 
une lucrative et émouvante réconciliation des 
Pixies, puis un album des Breeders excellent 


le clip de “Cannonball” qui est coréalisé avec 
Kim Gordon de Sonic Youth. Les deux mêmes 
filmeront aussi la vidéo de “Divine Hammer”. 
Quand il paraît en single, “Cannonball” 
cartonne immédiatement. Une petite bombe 
pop habilement saturée qui saisit l’air du 
temps. La puissance de Nirvana mais avec 
une joie de vivre indéfinissable. Les Breeders 
se lancent dans une longue tournée, passent 
dans des salles de plus en plus grandes et 
touchent un grand publie que les Pixies n’ont 
jamais vraiment conquis. C’est la fiesta. Les 
apparitions des jumelles sont toujours un 
joyeux moment de rigolade. Elles sont drôles, 


Avant 
avant-dernier 
longeon 


Le coffret a Sri des vingt 
ans de “Last Splash” était un objet 
précieux, voire définitif, qui rassemblait 
toutes les faces B, démos, EP, un live 
d’époque, un livret et des photos 
inédites. La nouvelle édition, en deux 
33 tours, est plus resserrée. L’inédit 
est un morceau à trois temps, “Go 
Man Go”, coécrit par Kim Deal 
avec Black Francis bien avant “Last 
Splash”, mais réenregistré de fraîche 
date avec les Breeders. Une édition des 
quarante ans sera-t-elle nécessaire ? 


(“Mountain Battles”, 2008). Kim Deal décide 
aussi de se rabibocher avec Josephine et Jim 
pour les vingt ans de “Last Splash” en 2013. 
Dix ans plus tard, les quatre même célèbrent 
à nouveau l’album, à juste titre, même si cet 
embaumement a quelque chose d’un peu 
triste. Un album est sorti entre-temps, “AI 
Nerve” (2018), bon mais moins inspiré. Nul 
ne sait à quoi ressemblera la suite mais, au 
frisson du saut depuis le grand plongeoir, 
Kim et Kelley Deal préfèrent désormais la 
joie simple d’être vivantes. % 
Réédition “Last Splash 30th Anniversary” 
(4AD] Beggars) 
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En vedette 


Drôle de façon d'appeler un premier album 


TOM WAITS 


Une voix agréable, le label de Jackson Browne et Linda Ronstadt, des ballades 
jolies au point d’être reprises par les Eagles et Norah Jones : “Closing Time”, 

le premier Tom Waits, sorti il y a cinquante ans, n’annonçait ni les braillements 

à la Beefheart, ni le théâtre à la Kurt Weill, ni la grosse voix Louis Armstrong. 
Tom Waits aurait-il été génial même s’il n’était jamais devenu Tom Waits ? 


PAR LÉONARD HADDAD 


LETYPE EST TOUT JEUNE, PAS ENCORE VINGT-QUATRE ANS. 
Le rock, il s’en fout comme de sa première cigarette roulée. 
Il jouait de la guitare dans un groupe, comme tout le monde, 
et pas trop mal semble-t-il, mais il se plaît davantage au piano, 
à improviser du ragtime au ralenti. 
Rag’n’jazz plutôt que rock’n’roll, 
c’est un choix esthétique et existentiel 
pas plus bête qu’un autre. Certains 
se fantasmeni le pouce levé à faire 
du stop avec un étui à guitare dans 
le dos, d’autres s’imaginent plutôt 
au volant d’une vieille Buick au cuir 
élimé, allant d’un patelin à l’autre 
en quête de bars où caler leurs 
fesses sur un tabouret bosselé, une 
flasque de whisky posée sur le rebord 
d’une vieille casserole désaccordée. 
L’allure du jeune Tom Waits, son 
style, est une imagerie, une poésie. 
Pianoter dans un coin sombre à 
droite avant les toilettes, juste à côté 
du téléphone où un type appelle une 
ancienne fiancée qu’il n’a pas vue 
depuis quarante ans. Néon blafard sur cendrier plein. 


Le disque de Tom Waits 
qui ne ressemble pas 
a un disque de Tom Waits 


Votre femme n’aime pas Tom Waits. Votre mari non plus. Il fait peur 
à vos enfants. Une fois, il y a longtemps, quand les copains étaient 
venus boire un verre et jouer à la PS2, vous avez essayé de mettre 
“Rain Dogs”, “Bone Machine” ou “Heartattack And Vine”, et ça 
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a été un grand moment de solitude. Certaines choses sont moins 
faciles à partager que les autres. Aimer Tom Waits ne s’improvise 
pas. On y travaille, on s’y attelle, on y accède. On dit “acquired 
taste” en anglais, un goût acquis, mais il s’agirait plutôt d’une 
conquête. Son œuvre est une montagne, 
il faut choisir son versant, bien préparer 
l’expédition, se munir de piolets, de 
barres de céréales et d’une bonne dose 
de courage. Ça se mérite, comme une 
médaille — ou comme une punition. 
Les mélos grandioses (“Tom Traubert’s 
Blues”, “On The Nickel”, “Soldier’s 
Things”) succèdent aux doubles albums 
de jazzeries parlées (“Nighthawks At 
The Diner”, 1975), les country blues 
bouleversants susurrés avec Crystal 
Gayle (“One From The Heart”) aux 
bluettes lounge parodiques roucoulées 
avec Bette Midler (“I Never Talk To 
Strangers”), les décharges rythmiques 
électrisantes (“Underground”, “Lie 
To Me”) cohabitent avec les vacarmes 
assourdissants (“Cemetary Polka”), les 
Opéras de Quat’Sous pour Jarmusch (“Night On Earth”) avec les 
opérettes à deux balles pour pas grand monde (le troisième disque de 
“Orphans”), les prouesses vocales à la Screamin’ Jay Hawkins (“Dirt 
In The Ground”, “Yesterday’s Here”) compensent les hurlements 
païens à le faire passer pour Tino Rossi (“Filipino Box Spring Hog”). 
En clair, Tom Waits, quand c’est beau, c’est beau à pleurer. Quand 
c’est moins beau, c’est. compliqué. 

Et puis, il y a “Closing Time”, le disque de Tom Waits qui ne ressemble 
pas à un disque de Tom Waits. Le disque de Tom Waits simple comme 
bonjour — ou comme bonne nuit — que tout le monde peut aimer. Les 
adeptes inconditionnels parce que e’est un trésor caché, l’atout dans 
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la manche, celui dont ils peuvent dire : “Mais si, fais-moi confiance, 
écoute ça” et voir un point d'interrogation admiratif se dessiner sur 
le visage de leurs interlocuteurs fans de Cat Stevens. Et les autres 
parce qu’ils n’auraient en effet jamais imaginé un truc aussi beau, 
aussi simple, aussi direct, signé du croque-mitaine enragé de “Mule 
Variations”. Ici, les chansons se fredonnent, elles sont jolies, douces, 
évocatrices. Des chansons d’amour et de bagnoles, des chansons de 
nuits et de lunes, des arpèges acoustiques qui ressemblent à leur 
année de sortie 1973, ce qui, pour une âme hors d’âge comme Tom 
Waits, serait presque un motif d’embarras. L'artiste, lui, ne renie 
même pas “Closing Time”, il se contente de l’ignorer. N’en jouait 
jamais le moindre extrait en concert (quand il faisait des concerts) et 
n’en parlait en interview (quand il donnait des interviews) que comme 
d’un diplôme, un rite de passage, une collection de chansons post- 
adolescentes dans lesquelles il faisait semblant d’être vraiment jeune 
(“Virginia Avenue”) ou d’être déjà vieux (“Martha”). 


Pas du même monde 


Les années soixante-dix sont commencées depuis à peine deux ans 
quand Tom entre pour la première fois en studio. Il a une vingtaine de 
chansons déjà écrites, dont les démos à la guitare ressurgiront plus tard 
sous le titre “The Early Years”. Des bonnes (“Martha”, “I Hope That I 
Don't Fall In Love With You”), des un peu moins bonnes (“Ice Cream 
Man”, “Lonely”), certaines qu’il gardera pour le deuxième album 
(“Please Call Me, Baby”), d’autres qu’il publiera juste en single (“Blue 
Skies”). Il a un manager, une terreur semi-mafieuse nommée Herb 
Cohen, le type qui s'occupe de Frank Zappa. Il a effectué ses classes à 
San Diego, la ville où vivent sa mère et sa sœur. Il y faisait des pizzas 
et la plonge dans un dîner merdique et travaillait de nuit comme videur 
dans un coffee house, où il prenait aussi quelques tours de chant. 
Waits fait partie de cette minorité de jeunes Américains nés à la fin des 
années quarante qui, lorsqu’on leur dit “beat”, ne pensent pas à Ringo 
Starr mais à Jack Kerouac. Tombé dans la marmite Charles Bukowski 
quand il n’était pas encore en âge d’y boire, il a décidé que ce type-là, 
au moins, racontait le vrai Los Angeles, le sien, celui de Downtown et 
de la San Gabriel Valley, celui des SDF et des “colorful characters” 
(personnages plus grands que nature) qui se croient figurants dans 
un roman de Raymond Chandler. Celui des bars fatigués, avec des 
poivrots qui en sont à leur sixième double de la soirée, deux-trois 
filles trop maquillées qui attendent qu’on vienne leur en offrir un 
troisième et quelqu'un dans l’arrière-salle en train de se faire rincer au 
billard. Celui aussi où vit son père Frank, auquel le fiston rend visite 
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trois fois par semaine en bus, sur le chemin du Troubadour, la salle de 
concert de West Hollywood où il va tenter — et saisir — sa chance. 
Ça se passe un samedi soir. Le futur mogul nommé David Geffen l'entend 
chantonner “Grapefruit Moon”. Pas manchot pour repérer (et vendre) 
les talents naissants (Crosby, Stills, Nash, Browne, Eagles, Mitchell & 
Young, c’est lui), Geffen voit Tom comme le vilain petit cheval de son 
écurie, la grosse cote, le non-hippie absolu arborant une tout autre façon 
d’être et de s’habiller, chaussures pointues, chemise, cravate, et l’air de 
venir à peine de se réveiller quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. 
Pas l'ombre d’un zeste de flower power chez lui, pas de joint au coin 
des lèvres, pas de maison dans les canyons ni de veste à franges, bref, 
l’anti-Neil Young (qu’il se paiera en interview, pour se faire remarquer), 
un mec qui écoute Ray Charles, James Brown et Mose Allison, ne 
sera jamais pote avec les Mamas & Papas et n’aurait effectivement 
pas fait l’affaire comme quatrième membre de Crosby, Stills & Nash. 
Pas du même monde, pas sur la même planète. Certains y voient une 
pose affectée, et de fait, tout chez lui est soupesé, réfléchi, esthétique. 
Mais tout est aussi 100% authentique : lui au moins est couleur locale, 
un vrai de vrai, pas un de ces gars de Toronto ou des villages new- 
yorkais qui se veulent calife à la place des vrais califes. Il n’est même 
pas original, plutôt un cliché ambulant, mais un cliché de l’époque 


TOM WAÏTS 


blanc qui trouve grâce à ses yeux. Le disque a une bobine triste et des 
cernes sous les yeux, le tarif des nuits courtes et des cœurs brisés. 
Tom nous prend par les sentiments et nous tient par la barbichette. 
Le premier qui chialera aura un solo de trompette. 

Waits aurait sans doute voulu laisser “Closing Time” à la niche, dans 
une espèce d’oubli culte inodore et indolore, mais le disque ne se laisse 
pas faire. Ici, les ballades ne sont pas des soulagements, des reprises 
de souffle entre deux délires de punk blues incandescent (comme sur 
ses albums post-1983) mais une clef de voûte, la nature de la bête. 
Il s’agit d’un de ces (rares) premiers albums dont il est impossible 
de dire que “tout était déjà là” puisque rien n’était tout à fait là, ni 
la voix, ni la folie, ni la fièvre, ni les percussions fracassées, ni les 
élucubrations chamaniques, ni les gospels possédés, ni les visions 
infernales boiteuses, boschiennes, incantatoires. Mais la beauté, 
elle, était partout, jusqu’au morceau titre, instrumental lointain et 
proche comme un sifflet de train au fond de l'horizon, dont on ne sait 
s’il arrive ou s’il s’en va, si le jour se lève ou se couche, si les amours 
commencent ou s’achèvent. Tout à l’heure et demain sont une seule 
et même chose, ouverture et fermeture forment un cycle sans fin. 
“Je n'étais pas assez aventureux quand j'étais jeune, je le suis devenu 
beaucoup plus tard”, dira Waits. On peut débattre à l’infini des 


précédente, un eliché qui aurait traversé le 
temps. Veut-il même être une rock star ? 
On peut en douter. 


Beauté 
presque banale 


“Closing Time”, l’heure de la fermeture. 
Drôle de façon d’appeler un premier album. 
Geffen propose que le disque soit produit 
par Jerry Yester de The Lovin’ Spoonful, 
qui milite pour des guitares acoustiques 
chics, des chœurs bien placés, des cordes 
chiadées et une batterie presque pop, tout ce 
qui fera le succès de chefs-d’œuvre comme 
“OP 55”, “I Hope That I Don’t Fall In Love 
With You”, “Martha” ou “Grapefruit Moon” 
auprès d'artistes plus mainstream (Nanci 
Griffith, Eagles, Tim Buckley, Hootie 
And The Blowfish, Norah Jones, même 
Bon Jovi) qui ne se lasseront pas de les 
reprendre au cours des décennies suivantes. 
“Ecouter la version Eagles de ‘Ol 55° ? 
C’est comme regarder de la peinture en 
train de sécher”, dira Tom, en revenant de 
la banque après avoir encaissé son chèque. 
A l'opposé de Yester, le jeune artiste pousse 
vers le jazz(y), la contrebasse, un son alcool et 
tabac froid à la Chet Baker qu’il radicalisera 
sur l'album numéro 2 (“The Heart Of Saturday 
Night”), le même en tellement moins bon qu’il 
ne compte pas vraiment. Les deux versants du 
disque (la première face plus folk, la seconde 
plus cabaret) se réconcilient sous le haut 
patronage de Randy Newman, seul pianiste 


Bruce S 
Tom W 


Aucun rapport entre “Singapore” et 
“Nebraska”, entre “Way Down In 
The Hole” et “Dancing In The Dark”. 
Pourtant, les chemins de Springsteen 
et Waits se sont croisés un certain 
nombre de fois. Ils ont joué ensemble 
en 1988 à la Black And White Night, 
soirée hommage à Roy Orbison, idole 
partagée. Quelques années auparavant, 
l’auteur de “Thunder Road” reprenait 
souvent en concert la “Jersey Girl” de 
Waits (y compris en le faisant monter 
sur scène), refrain qu’il aurait rêvé 
avoir écrit lui-même, avec ses shalalala 
à pleins poumons. Chacun a sa côte 
des Etats-Unis préférée, mais une 
même quête d’authenticité, frappée 
au coin du bon sens et des musiques 
noires, avec Ray Charles, Sam Cooke 
et James Brown en héros précoces. Nés 
la même année (1949) à la maternité, 
ils se sont suivis aussi en studio : un 
premier album enregistré en 1972 et 
sorti au premier trimestre 1973, avec 
comme particularité que ces disques 
“inauguraux” (“Closing Time” et 
“Greetings From Asbury Park, N.J.”) 
sont à la fois des merveilles et des 
trucs qui ne ressemblent en (presque) 
rien à ce qui suivra. La première mue 
Springsteen (triomphale) a lieu en 
1975 (“Born To Run”) en parallèle 
de l’inauguration par Waits de sa 
grosse voix en lambeaux (“Nighthawks 
At The Diner”). Leurs deuxièmes 
réinventions se feront en 1983 pour Tom 
(“Swordfishtrombones”) et 1984 pour 
Bruce (“Born In The USA”), séparées 
cette fois d’un an et de quelques dizaines 
de millions d’exemplaires vendus. 


vertus de l’aventurisme en pop musie, tout 
en constatant que “Closing Time” offre un 
sacré contre-argument. En 1973, le jeune 
Tom n’a encore inventé aucun des deux Waits 
iconiques qui suivront, ni le Louis Armstrong 
blanc déchiré, ni le personnage de gargouille 
excentrique martelant un harmonium et 
beuglant dans un mégaphone, sur un lit de 
guitares et marimbas avant-jazz déglingués. 
Ilse contente de faire un beau disque simple, 
accessible, immédiatement séduisant, qui 
ne détonne pas au milieu des James Taylor, 
Jackson Browne, John Prine, Randy Newman 
ou Van Morrison de saison. Un disque de 
singer-songwriter qu’on remarque moins pour 
sa posture ou sa vision que pour ses bonnes 
chansons. Et paradoxalement, c’est ce qui 
en fait une œuvre exceptionnelle. Comme 
le Bruce Springsteen de “Greetings From 
Asbury Park, N.J.”, paru la même année, le 
type est génial avant même d’avoir trouvé 
sa formule à lui. Il réussit un disque d’un 
classicisme somptueux, d’une beauté presque 
banale, un disque qui n’accouche de rien 
d’autre que de lui-même et se garde bien 
d'annoncer la suite. Comme “Greetings.…..?, 
encore, on peut l’aimer sans conséquence, 
sans engagement, l’aimer tout seul et sans 
avoir jamais besoin (ni envie) d’écouter 
le reste d’une discographie intimidante. 
L’aimer, même, en restant allergique à tout 
ce que Tom Waits finira par représenter. 
Un disque pas forcément nécessaire mais 
100% autosuffisant. Un diplôme, disait-il. 
Une fin en soi autant qu’un début. #x 
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Pops Staples et les 
siens ont écrit des 
pages glorieuses 
de la musique 
noire américaine. 
À l’occasion de la 
ressortie en coffret 


de l'intégralité du 
festival Wattstax, 
traversée du siècle 
avec la Sainte Famille. 
PAR VIANNEY G. 


THE STAPLE SINGERS 


DANS UN PASSAGE DE “SUMMER OF SOUL”, 
DOCUMENTAIRE OSCARISÉ CONSACRÉ AU HARLEM 
CULTURAL FESTIVAL DE 1969, UNE OGRESSE EN ROBE 
MAGENTA S’ÉPOUMONE SUR UN VIEUX CLASSIQUE 
GOSPEL : C’EST MAHALIA JACKSON. Déboule alors 
du haut de son mètre soixante Mavis Staples, insolente de 
jeunesse, qui pousse l'artiste — une amie de la famille — 
dans ses retranchements, rivalité et vénération mêlées. La 
rencontre, renversante, n’est qu’un instantané parmi d’autres 
d’une histoire qui débute plus au sud, une cinquantaine 
d’années auparavant. 


Harmonies divines 
et trémolo 


Lundi 28 décembre 1914, Winona, Mississippi : pas de myrrhe ou 
d’encens pour accueillir la première goulée d’air frais de Roebuck 
“Pops” Staples. Petit-fils d'esclaves, Roebuck grandit dans la 
plantation de Charley Patton. Encore adolescent, il écume le Chitlin’ 
Circuit et chante en parallèle à l’église baptiste du coin. En 1936, 
marié et déjà père de deux enfants — Cleotha et Pervis ; Yvonne et 
Mavis suivront peu après —., il décampe à Chicago. Après la guerre, 
il multiplie les boulots tandis que la famille prend ses marques dans 
le South Side. Si Pops délaisse la guitare pendant une décennie 
après son arrivée à Chicago, il mène un groupe de gospel local (le 
genre connaît alors son âge d’or), les Trumpet Jubilees. Exaspéré par 
le peu d'engagement des autres membres, il jette l’éponge. Mavis, 
interrogée par le journaliste Greg Kot, auteur de la biographie de 
référence du groupe (“['T Take You There: Mavis Staples, The Staple 
Singers, And The Music That Shaped The Civil Rights Era”) : “Un 
soir, il est rentré plus tôt à la maison parce que personne n’était venu 
aux répétitions. Îl était écœuré.” Penché sur une guitare achetée 
pour sept dollars chez un prêteur sur gages, Pops dispose Mavis, 
Pervis, Cleotha et Yvonne en demi-cerele autour de lui : “La première 
chanson qu'il nous a apprise était ‘Will The Circle Be Unbroken’.” 
Rapidement, la famille tourne dans les églises baptistes du South Side 
et, en 1953, les Staple Singers gravent un album pour United, sur 
lequel la toute jeune Mavis réalise déjà des prouesses sur “Won’t You 
Sit Down”. La tentative fait long feu, et Pops retourne bosser dans une 
aciérie. Mais Vee-Jay, maison de disques entièrement dirigée par des 
Noirs, les convoite et leur permet d’enregistrer le splendide “Uneloudy 
Day”. Leur première période s’ouvre, elle va durer jusqu’au milieu 
des années 1960, essentiellement chez Vee-Jay et Riverside. Dès le 
départ, tout est là, les harmonies divines, les salves de claques, le 
trémolo enveloppant de la guitare de Pops, pour un gospel sous haute 
influence Delta blues. Le meilleur document sur cette période est 
peut-être leur interprétation de “Pray On” pour une émission télévisée 
de 1966 (il en existe une version colorisée sur YouTube), avec Willie 
Dixon à la contrebasse, terrassante, à faire convulser à même le sol... 
Dans un documentaire de 2002, Bob Dylan se souvient de la première 
fois où il a entendu les Staple Singers : “On écoutait la radio en soirée. 
Le programme gospel commençait vers minuit. C’est comme ça que j'ai 
connu les Swan Silvertones, les Highway Q.C.'s et tout le reste. Mais 
les Staple Singers… Ils étaient différents.” C’est Robert Shelton qui le 
présente à Pops fin 1962, alors que Dylan joue régulièrement “Blowin’ 
In The Wind” sur scène depuis le début de l’année. Le patriarche 
des Staples est impressionné qu’un jeune Blanc du Nord exprime 
avec autant de justesse son expérience de Noir du Sud, et le groupe 
enregistre sa propre version à peine deux semaines après la sortie du 
“Freewheelin’ ”. Ce tournant leur ouvre les festivals de folk, comme 
Newport : ils y retrouvent Le jeune Zimmerman, qui s’est sévèrement 
entiché de Mavis. La première tentative d'approche a lieu lors du 
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tournage d’une émission télé, où Dylan apostrophe son possible futur 
beau-père : “Pops, je veux épouser Mavis !” Réponse de l’apostrophé : 
“C’est pas à moi qu'il faut demander !” Ils se fréquentent un temps, 
échangent des lettres pendant plusieurs années, mais Mavis est 
sceptique quant au sérieux de la proposition. Cette occasion manquée 
n’empêchera pas le groupe de reprendre de nouveau Dylan sur “This 
Little Light”, dernier album pour Riverside. 


Morceau favori 
de Martin Luther King 


Si la version de “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” est assez surprenante 
(c’est l’un des rares titres où Pervis, le dylanologue de la famille, chante 
lead), leur relecture de “Masters Of War” fait partie de la poignée de 
reprises du barde qui surpassent l'original : là où ce dernier la chante 
avec toute sa cruauté de sans-cœur, Pops prononce une malédiction 
d’autant plus terrible qu’elle est livrée avec une impitoyable douceur. 
Ajoutez à cela des chœurs surnaturels, et c’est comme si saint Pierre 
lui-même indiquait la trappe qui vous mène aux enfers. C’est à la 
même période que la famille croise la route de Martin Luther King. 
Pops, qui suit depuis longtemps Les sermons du pasteur à la radio, le 
rencontre à Montgomery en 1963, à l’église baptiste où King officie. 
De retour à l'hôtel, Pops réunit sa famille et leur annonce : “Ce que cet 
homme prêche, nous allons le chanter.” Leur arrivée chez Epic coïncide 
avec l'écriture de freedom songs en faveur du mouvement des droits 
civiques, comme “Freedom Highway” et surtout “Why Am I Treated 
So Bad?”, un hommage aux Neuf de Little Rock, premier hit mineur 
et morceau favori de King, celui qu’il leur réclame à chaque fois que 
les Staples ouvrent l’un de ses rassemblements. Il les enrôle également 
pour le lancement de l’Operation Breadbasket à Chicago ; c’est leur 
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dernière rencontre avant son assassinat le 4 avril 1968, à Memphis, 


au Lorraine Motel, où les Staples résident eux-mêmes régulièrement 
lors de leurs tournées dans le Sud. 


La firme au doigt qui claque 


Memphis, c’est aussi la ville de leur nouveau label, Stax Records. Al 
Bell, ancien DJ qui dès les années 1950 les diffusait dans son émission 
de gospel, est devenu depuis peu l’homme fort de la firme au doigt qui 
claque et n’attend qu’une occasion pour les signer. C’est Steve Cropper, 
le guitariste des M.G:s, qui se charge de produire les deux premiers 
albums, “Soul Folk In Action” et “We’1l Get Over”. Imparfaits, ils 
alternent entre protest songs ou morceaux sociaux (“Long Walk To 
DC”, qui commémore la Marche de Washington, “When Will We Be 
Paid”, brûlot sur la condition noire américaine), reprises honnêtes mais 
dispensables de succès récents (“Everyday People”, “The Weight”, que 
Cropper leur fait jouer quelques semaines seulement après la sortie 
de “Music From Big Pink”), et quelques pépites funky annonçant la 
suite (“We’Il Get Over”, “Top Of The Mountain”). Rien de tout cela 
n’émeut les charts. C’est le révérend Jesse Jackson, ancien proche 
de King, qui pousse alors Bell à produire lui-même le groupe : “Steve 


fait du bon boulot, mais il ne connaît pas les Staple Singers aussi bien 


que toi. Si tu leur accordais autant d'attention qu'à ce foutu chauve 
(Isaac Hayes, qui est à ce moment-là le plus gros vendeur du label 
avec ‘Hot Buttered Soul”, nda), ils pourraient être énormes.” Bell décide 
d’amener les Staple Singers à Muscle Shoals. Les musiciens du studio 
— les Swampers — s'entendent comme larrons en foire avec Pops, 
Mavis et Cleotha ; Pervis a quitté le groupe (il faut bien tuer le Pops 
un jour), remplacé par sa sœur Yvonne. Dans les tuyaux : “I Like 


The Things About You” (le “m Black And l’m Proud” de Pops) et 


l’explosif single “Heavy Makes You Happy (Sha-Na-Boom Boom)”. 
Avec enfin un titre dans les charts pop, les Staples retournent à Muscle 
Shoals avec une ambition neuve. Si l’entente avec les Swampers ne se 
dément pas, Bell fait savoir à Pops qu’il lui faut laisser les guitares à 
Jimmy Johnson et Eddie Hinton, ce qu’il accepte sans enthousiasme. 
Difficile de donner tort au producteur rétrospectivement, malgré la 
couleuvre : “Be Altitude: Respect Yourself” est un triomphe à tous points 
de vue, et le meilleur album de la période Stax. “Respect Yourself” est 
un monument absolu : batterie (cette ouverture au charley.…), basse et 
Wurlitzer matelassent idéalement le falsetto de Pops, au sommet de sa 
décontraction, immédiatement contredit par la performance de Mavis qui 
n’a, à l'inverse, jamais sonné aussi féroce. Il faudrait s'appeler Homère 
pour pouvoir chanter correctement la grandeur de ce morceau. C’est 
pourtant “T1l Take You There”, autre classique, qui décrochera la timbale 
(n°1 pop et R&B au printemps 1972). lei, c’est la basse, piquée à un 
instrumental reggae de 1969 (“The Liquidator” des Harry J Allstars), 
qui pose les fondations d’un morceau où Mavis est au four et au moulin, 
distribuant maternellement les solos, doublonnant la basse, malaxant 
ad libitum les trois lignes de texte des deux uniques accords du single. 
Leur règne est venu, les Rolling Stones les veulent en première partie 
de leur tournée américaine. Pops, businessman avisé non moins que 
fervent chrétien, jette un œil au contrat et tique : cinq cents dollars par 
soirée pour une tournée qui en rapportera au total quatre millions. Pops : 
“Franchement, on s’est sentis insultés. Je préfère penser que Mick Jagger 
ne savait rien de tout ça.” Les Stones connaissaient bien la musique du 
groupe de Chicago. Keith Richards a reconnu qu’il avait emprunté le riff 
de “The Last Time” (1965) à un titre des Staple Singers pour Vee-Jay. Si 
Pops en a conservé une certaine amertume, Mavis minimise l’affaire : “ls 
ont utilisé notre arrangement, mais la chanson appartenait au domaine 
public. On faisait ce genre de choses tout le temps.” 
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Mieux qu’une première partie des Rolling Stones : Wattstax. Le 
festival, énorme et magnifique raout de la fierté noire qui se tient 
le 20 août 1972, est pour Bell une opération mi-commerciale, mi- 
philanthropique : il s’agit de récolter des fonds pour les habitants 
du ghetto de Watts, mais aussi d’offrir une vitrine au label. C’est un 
succès historique qui rassemble plus de cent dix mille personnes, 
majoritairement afro-américaines. En ouverture, la harangue de Jesse 
Jackson (“7 am Black! Beautiful! Proud!”), dashiki sur les épaules et 
poing levé, résonne encore dans les travées du Los Angeles Memorial 
Coliseum. L’un des moments marquants du passage des Staples 
n'apparaît pas dans le documentaire de Mel Stuart qui immortalise 
l’événement : deux minutes après le début de “I Like The Things 
About You”, Pops s’embarque dans l’un des mini-sermons dont il 
avait l'habitude : “Laissez-moi vous dire quelque chose. Aucun peuple 
n'aurait pu traverser ce que le peuple noir a traversé et s'en sortir comme 
nous l'avons fait, right ?”. Mais Wattstax s’avéra le chant du cygne 
du label, la gestion chaotique de la trésorerie par Al Bell finissant 
par conduire l’entreprise à la faillite. Les Staples quittent le navire en 
1975, non sans avoir enregistré deux nouveaux LP lors d’une ultime 
session studio, “Be What You Are”, au niveau des albums produits par 
Cropper (“Love Comes In All Colors/Tellin’ Lies”, “If You’re Ready 
(Come Go With Me)”, single jumeau de “T1 Take You There”), et “City 
In The Sky”, album hétérogène mais attachant, oscillant entre leçons 
de choses ou homélies du chef de famille (“Getting Too Big For Your 
Britches”, “Who Made The Man”) et méchant country funk (“City In 
The Sky” et son clavinet, dernier single classé pour Stax en 1974). 
Les Staples signent ensuite avec Warner, qui les confie à Curtis Mayfield. 
L'ancien leader des Impressions leur fait un cadeau empoisonné en 
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leur proposant la BO d’une comédie blaxploitation avec Sidney Poitier 
et Bill Cosby. Il ne s’agit plus du tout désormais de faire groover le 
Décalogue : “Let’s Do It Again”, sans être indigne, n’est qu’un sous- 
“Let's Get It On” (on pense à “Chocolate Salty Balls”, la parodie 
d’Isaac Hayes pour “South Park”). Ils en vendront deux millions, l’un 
des plus gros hits de l’histoire de Warner. 


Dernier retour en grâce 


C’est le début du disco et celui de la fin pour les Staple Singers comme 
pour la plupart des grands artistes soul des années soixante et soixante- 
dix, qui s’échinent en vain à ne pas laisser l’époque les distancer. Le 
Band leur offre l’occasion d’un dernier retour en grâce : si “The Last 
Waltz”, le film de Martin Scorsese sur le concert d’adieu du groupe, 
est “le pire film de rock jamais tourné” dixit Philippe Garnier, Pops 
et ses filles fournissent le seul moment d’intégrité en reprenant “The 
Weight” aux côtés du Band. La performance, filmée plusieurs mois 
après le vrai concert de Thanksgiving 1976, renvoie au néant les deux 
versions studio de “Soul Folk In Action” et de “Music From Big Pink”. 
La famille livrera par la suite deux honnêtes albums de Delta blues au 
début des années quatre-vingt-dix, et elle se retrouve pour la dernière 
fois sur scène à l’occasion de son admission au Rock And Roll Hall 
Of Fame. Pops souhaite enregistrer un dernier album familial, mais 
meurt d’une commotion cérébrale en décembre 2000, quelques jours 
avant son quatre-vingt-sixième anniversaire. Mavis poursuit quant à 
elle, à quatre-vingt-deux ans passés, une très estimable carrière solo. 
L’esprit souffle encore. x 
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De dore 7 me. me 
#9 } Strokes, Yeah Yeah Yeahs, Interpol, LCD Soundsystem : un livre el 
GES laissent les membres de la scène new-yorkaise des années 2000 


di documentaire 
Meg raconter leur histoire. Alors, sex, drugs & rock&roll ? Oui, mais surtout 
le portrait d’une ville qui a fini par s'étendre sur le monde. 5 


RECUEILLI PAR THOMAS E. FLORIN 
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ELLE S’ENFONCE CHAQUE ANNÉE DE 4 MM DANS 
L'OCÉAN SOUS LES 762 MILLIONS DE TONNES QUI 
LUI PÈSENT SUR LE DOS. New York, presqu'île du peuple 
algonquin et future Aïlantide occidentale a été la ville du 
XXème siècle. Ici, l’économie est devenue 
mondiale et les arts se sont transformés. 
Pour la musique seule, be-bop, hip-hop, 
punk, disco, revival folk... tout cela 
s’est cristallisé là, définissant sa forme 
et trouvant son son dans une poignée de 
rues, quelques lieux déjà détruits. Un livre 
raconte la dernière offensive de la ville sur 
la planète, “Meet Me In The Bathroom” 
de Lizzy Goodman ; ou comment une 
bande de gamins en habits trop étriqués 
ont transformé, une fois de plus, la mode, 
la cuisine et les villes d'Occident à l’aube 
du XXP% siècle. 


Broadwa 

“ “Please Kill Me’ de cette histoire orale 
du punk, a défini ma relation à New York. Et c'est 
vrai, m'a poussé à avoir certaines. attentes quand j'ai emménagé dans 
la ville”. Tout est une question de rêve et souvent, la ville imaginaire 
a une influence plus considérable que celle de Pierre. William Blake 
parlait d’une Jérusalem Céleste, et l’on pourrait dire que New York, 


NEW YORK 2001 


un siècle durant, a représenté un idéal, un fantasme, pour certains 
Occidentaux. Terre promise des répudiés d'Europe, refuge pour tous 
ceux que le Reich voulait exterminer, à l’ombre des murs de ses 
immeubles érigés comme des remparts ont pu se développer, dès 
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l’entre-deux-guerres, le théâtre d'Europe centrale, 
la littérature yiddish, les spectacles musicaux que 
plus tard l’on appellera, en hommage à cette artère 
qui la parcourt en diagonale, Broadway. Même 
le jazz, une fois chassé de la Nouvelle-Orléans, 
montera au nord de cette île pour se transformer, 
encore une fois, et ce ne sera pas la dernière, 
dans le quartier d’Harlem. Voici la culture new- 
yorkaise, théâtre et musique, littérature également, 
et personne ne devra s'étonner que les écrivains 
d’ici soient directement nés de ce son. Dans son 
journal d'écriture tenu entre 1947 et 1951, Jack 
Kerouac raconte, après avoir jeté une centaine de 
mots de ce qui deviendra un jour “Sur La Route”, 
qu’il va se détendre en écoutant Dizzy Gillespie au 
Bop City, un club situé au premier étage du Brill 
Building : l’épicentre de la première pop music 
américaine. La forme des immeubles, le son des 
rues, tout cela influença les peintres du volume 


— Jackson Pollock, oui, et encore plus Mondrian dont la dernière 
toile, “Broadway Boogie-Woogie” fait se superposer le corps de la ville 
aux rythmes de la musique que lon y joue. “La ville alors était brune, 
désormais elle est rose”, écrit Paul Morand dans son “New York” et, 
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comme l’on détruit les vieux immeubles en briques pour construire 
des géants de verre, chaque génération a réinventé cette ville et le fera 
encore certainement quand elle aura coulé, au fond de l’océan. 


Epicentre 


Il est 17h30, le téléphone sonne. Lizzy Goodman ne vit plus sur le 
fuseau horaire new-yorkais. Au moment où nous nous parlons, il est 
11h30 à New York et neuf heures et demie chez elle, car l’écrivaine se 
trouve quelque part le long des montagnes Rocheuses. “Ce livre, en fait, 
raconte ma jeunesse. Je ne voudrais pas paraphraser le premier morceau 
de LCD Soundsystem mais, oui, j'y étais’ (‘l was there’ en VO, ndr).” 
Si “Meet Me In The Bathroom” est l’un des livres les plus amusants à 
lire sur le rock, on n’y souffre jamais de la surécriture ou des analyses 
personnelles de l’auteur. Aucun spécialiste, historien ou sachant n’a 
été invité à s’exprimer ici : l’histoire est racontée uniquement par ses 
acteurs : musiciens, managers, roadies, copains, copines, barmen, 
dealers, autant de personnes qui ont l’air de découvrir en même temps 
que le lecteur ce qu’il leur est arrivé. “Nick Valensi, le guitariste 
des Strokes, travaillait dans le même restaurant que moi et on allait 
tous au Mercury Lounge, une salle où les gens pouvaient être un jour 
dans la salle et le lendemain sur scène.” Les plus grandes révolutions 
musicales se sont toujours jouées dans un mouchoir de poche. Surtout 
à New York, où il suffit de marcher dix minutes sur la 37° Rue pour 
passer devant les studios où ont été enregistrés les disques du Wu- 
Tang Clan, De La Soul, Naughty By Nature et Tribe Called Quest. 
Quinze rues plus haut et vers l’est désormais, si Pon passe son doigt 
sur une carte et qu’il fait nuit, on aura ébouriffé les cheveux d’Erroll 
Garner, de Miles Davis, de Charlie Parker et Art Tatum en train de 
fumer une cigarette avant de prendre leur set dans l’une des caves de 
la 52° Rue. “En 2001, à New York, il y avait toujours cette impression 
d'intimité. On sortait voir un groupe et le batteur pouvait être le petit 
copain de votre colocataire. Tout cela semblait minuscule, nous faisions 
tous partie d’une histoire dont le personnage principal n’était pas une 


Bien entendu, tous les grounes 
de cette scène furent 
détestés pour cela 


personne, ni même un groupe, mais bien la ville elle-même.” En 2001, 
cette ville a à nouveau été l’épicentre d’un moment d’excitation de 
grande ampleur autour de la guitare électrique. Bien entendu, tous les 
groupes de cette scène furent détestés pour cela. On leur reprocha ce 
que l’on reprochaït toujours à la jeunesse : des fils de, des bourgeois, 
un mouvement monté de toutes pièces par l’industrie et la presse, 
entièrement pompée sur le passé. Et il est fascinant de constater à 
quel point cette scène était un produit new-yorkais : dans la grande 
tradition de la ville, la flamme fut allumée par des fils d’émigrés, 
américains de la première génération. Ici se côtoyaient, souvent sans 
distinction, des groupes arty — Moldy Peaches —, groupes dansants 
— LCD Soundsystem, — groupes dépressifs — Interpol. La première 
pochette des Yeah Yeah Yeahs était influencée par l'esthétique hip- 
hop et on disait que les Strokes sonnaient comme Television alors 
qu’ils n'avaient jamais entendu l’un leurs albums. “Aucun membre de 
la scène du CBGB ne venait à ces concerts, et quand Joe Strummer est 
venu féliciter Fabrizio Moretti, le batteur des Strokes, qui descendait 
de scène, lui ne l’a même pas reconnu.” 


Le rôle des femmes 


Conséquence : au début du XXF®* siècle, tout le monde voulait aller à 
New York. Pour les vacances, pour une année d’échange, pour “toute 
la vie”. On rêvait d’y faire la fête, rencontrer l’amour, beatnicker 
à son tour, plusieurs fois par nuit. Et cette attirance, cette force 
d’attraction, était encore plus forte chez les jeunes femmes. “Le rôle 
des femmes dans la musique est, on le sait, très particulier, complexe à 
analyser. Pendant longtemps, elles n'ont pas vraiment été sur scène et 
pourtant, comme dit mon ami Rob Sheffield : ‘On veut toujours savoir 
où sortent les filles.” En matière de musique, elles sont prescriptrices, 
ont souvent meilleur goût, moins d'œillères, et savent plus s'amuser que 
les garçons de leur âge. Avec cette scène sont nées les blogueuses qui 
préfiguraient de bien des manières les influenceuses d'aujourd'hui. Mais 
au début des années 2000, combien y avait-il de musiciennes sur scène ? 


YA 
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L'autre New York 


ui, New York a été la ville du Velvet Underground, des Ramones et des Strokes. Mais pas que. 


Fe neuf albums pour dresser un panorama du son de la ville. Par Thomas E Florin 


Leonard Bernstein 


“West Side Story” Columbia (1961) 
Au jeu de 
“Qui sont les 
plus grands 
compositeurs 
américains ?”, 
il faudrait 
répondre 
George 

’ Gershwin, 
Duke Ellington et Leonard 
Bernstein. Initiateur des enfants 
américains à la musique via la 
télévision, Leonard Bernstein 
devient le chef d’orchestre le 

plus célèbre de New York à 
seulement vingt-cinq ans. Mais 
c’est à Broadway que ses œuvres 
atteindront le sublime, surtout 
quand elles sont chorégraphiées 
par Jérôme Robins. “West Side 
Story” est leur sommet indépassé, 
capté à tout jamais dans le rouge 
technicolor du réalisateur Robert 
Wise. L’orchestre ici bout comme 
le sang de cette ville : claquement 
de doigts et de mains des gangs 
(dont sauront se rappeler les 
Stooges lors de leur enregistrement 
new-yorkais), marimbas et rythmes 
Spanish Harlem, cordes swing 
speedé, chanson Tin Pan Alley 
évidemment parfaite. un condensé 
des meilleurs sons de Manhattan. 


Thelonious Monk 


“Monk’s Dream” Columbia (1963) 
Es] La phalange 
raide, il tape 
sur les touches 
du piano 
comme si les 
marteaux 
devaient en 
faire sauter 
les cordes. 
Thelonious Monk jouait de son 
instrument comme d’une perceuse. 
Accord dissonant, déstructuration 
de la mélodie, jeu matador avec 
le temps et solo joué comme on 
se jette d’un pont : chaque note 
tente de percer la réalité pour 
voir si de là ne suinterait pas 
un peu de cette matière visqueuse 
que les autres nomment sa folie. Les 
guitaristes new-yorkais, Bob Quine 
et Arto Lindsay en tête, citaient 
plus facilement les saxophonistes 
Ornette Coleman et John Coltrane 
comme influence et pourtant, 
impossible de ne pas penser au 
son no wave en entendant Monk. 
Enfant de la ville, né et presque 
mort dans le West Side, sur la 63ème 
Rue, Thelonious Monk n’était pas 
qu’un incroyable pianiste cubiste : 
il était aussi un grand technicien, 
compositeur d’exception. Ce qu’en 


d’autres termes on nomme un génie. 


Dave Van Ronk 
“Folksinger” Prestige (1962) 
mas, Sur la pochette, 
superbe, un 
ÿ homme poilu 
comme ours 
hurle à même 
le trottoir de 
MacDougal 
Street, sous 
l’enseigne 
Folklore Center. Pourtant, Dave 
Van Ronk, quand il chantait et 
jouait de sa guitare, n’avait rien 
de la brute à laquelle il ressemblait. 


Lien parfait entre la célébration 
d’un “folklore éternel” revivifié 

par Pete Seeger et une expression 
personnelle qui connaîtra son pic 
chez Bob Dylan, Dave Van Ronk 
est, en fait, un romantique. Son 
choix de chanson, ses arrangements, 
captés ici à merveille par Rudy Van 
Gelder — en une session qui a dû 
durer le temps du disque — et cette 
manière qu’il a de faire avancer le 
temps ; tout cela doit énormément 
au blues que Van Ronk jouait 
parfaitement. Mais quelle merveille 
quand l’araignée de sa main droite 
se met en marche et qu’il exerce 
son picking a trois ou quatre doigts. 
A signaler : cet album contient un 
tube tardif, popularisé par “Inside 
Llewyn Davis” des frères Coen qui 
portraitise Van Ronk sans jamais 
donner son nom. “Hang Me, 

Oh Hang Me”, chanson si belle 
qu’elle ouvre et ferme le film. 


Willie Bobo 


“Uno Dos Tres 1.2.3” verve (1966) 

Il était maigre 
comme un clou 
et pourtant 
obsédé par 

la graisse 

de cuisson. 
Percussionniste 
pour Tito 

= Puente et 

Cal Tjader, Willie Bobo, pape 

du latin jazz made in New York, 

a laissé un tube popularisé par 
Santana — “Evil Ways” — et des 
centaines d’heures d’une musique 
aussi aiguisée que les fessiers un 
jour de carnaval. Ici, “Fried Neck 
Bones And Some Homefries” et son 
étrange suite d’accords alternant 
7ème mineur et majeur évoquent 
plus une incantation voodoo qu’un 
groupe affamé commandant “des 
cous de poulet frit avec des frites 
maison”. La superbe pochette, 

qui montre Bobo dans une rue 

de Spanish Harlem, donne le sens de 
ce qu'était la déterminante culture 
des Portoricains de New York : 

les parties de domino dans la rue, 
les bars clandestins montés dans 
des épiceries, les chaises pliantes à 
même le bitume, et ces rythmes qui 
font se plier le bas du dos, même 
assis, même allongé, même mort. 


Jimmy Castor Bunch 


“Is Just SET RCA Victor (1972) 

« Merveille 
ÉLEUUR 
album funk 
psychédélique 
qui doit autant 
à Willie Bobo 
qu’à Jimi 
Hendrix, 
“Its Just 
Begun’” contient également parmi 
les plus beaux ensembles de cordes 
de la pop — “Creation”, comme du 
Bernard Herrmann de poche (New 
York encore !), l'introduction de 
“My Brightest Day” et son clavinet 
baroque). Longtemps cantonné au 
rôle de novelty act à cause de son 
quasi-concept album sur les fesses 
de femme (“Butt Of Course”, un 
chef-d'œuvre dans son genre), ce 
premier album du Jimmy Castor 
Bunch montre l’ambition délirante 
de ce multi-instrumentiste qui 
commence sa carrière en 1956, 


oscillant entre groupe doo-wop 
adolescent et orchestre de boogaloo. 
Ici, il laisse exploser sa créativité, 
et cet album contient à la fois le 
single préféré des premiers break 
dancers — “Its Just Begun” —, 
un funk crampsien hypersexuel 

— le tube “Troglodyte (Cave 
Man)” — une sorte de Santana 
garage rock — “Psyche”” — et 
l’'Hendrixien “L.T.D. (Life, Truth 
& Death)” qui se termine comme 
du Miles Davis latin. Jimmy Castor 
pouvait tout se permettre et, si 

on précise que les arrangements 
sont de Gerry Thomas, l’homme 
du Fatback Band, on comprendra 
qu’il devient urgent d’ajouter 

ce disque à vos discothèques. 


Chic 
“Chic” Atlantic (1977) 
M Le disco new 

29 yorkais, puits 
de bonheur 
sans fond, 
n’a pas écrit 
son histoire 
sur album. 
Ses héros 

- étaient des 
DJ producteurs qui firent sortir 
la musique de danse du format de 
la chanson pour en faire un rituel 
rythmique. Larry Levan, Tom 
Moulton, Arthur Russel avec Bob 
Blank, voici certains de ceux qui 
emmèneront ce funk glam dans 
la bizarrerie la plus extrême. Et 
l’inverse de cette histoire, c’est 
Chic. Eux voulaient faire Roxy 
Music — comme le montre cette 
pochette ; et ils ont créé l’une des 
plus grosses machines à tubes de 
l’histoire. Depuis Soho jusqu’au 
fin fond de la Creuse, le monde 
entier a dansé sur son single “Le 
Freak”. Pourtant Niles Rodgers et 
Bernard Edwards voulaient faire 
de Chic un groupe avec une œuvre 
à écouter dans son salon. Ce qu’on 
entend sur ce premier album, c’est 
un groupe nerveux, les solos de 
guitares d’un ancien black panther 
qui connaissait son Phil Manzanera 
sur le bout des doigts et cette basse 
de génie d’un homme qui jouait 
de sa Music Man en costume trois- 
pièces (l’écouter sur “Everybody 
Dance” ou “Dance, Dance, Dance”, 
et comprendre que toute cette 
musique repose sur lui). Des tueurs. 


ESG 


“ESG” Factory (1981) 
de 


Quatre sœurs 
du Bronx, 
dingues de 
James Brown 
et des chansons 
Spanish 
Harlem 
forment un 
groupe avec 
des instruments achetés par leur 
mère. Dans leur chambre, elles 
donnent naissance à une fusion 
entre un funk minimal, post- 
punk accidentel, et une version 
instrumentale de la house music 

à venir. Conduit essentiellement 
par la basse et la batterie, ESG 
s’enfonçait sans complexe dans 
l’expérimentation électronique, 

et la production quasi dub de 
Martin Hannet sur ces premiers 
titres offre à leurs chansons 


d’apparence simples une aura 
menaçante. “You’re No Good”, 
“U.F.0.”, “Moody”, tout cela 
rampe, avance, fascine. Souvent 
associé à Liquid Liquid, autre 
groupe inqualifiable plus influencé 
par Can que James Brown, ESG 
doit autant son aura à Tony Wilson 
qui les a signés en premier qu’à la 
culture DJ, qu’ils soient de disco 
ou de hip-hop, qui ont converti 

la ville à ce groupe à part. 


A Tribe Called Quest 


“People’s Instinctive Travels 


And Paths Of Rhythm” Jive (1990) 
Pochette 
sublime, 
| production 
impeccable, 
Tribe 
Called Quest 
appartient à ce 
crew de groupe 
qui, comme s’ils 
étaient une nation amérindienne, 
se faisait appeler Native Tongues. 
De La Soul venait de révolutionner 
le hip-hop, le rendant plus pop et 
lumineux, A Tribe Called Quest 
le rendra plus mystérieux avec ses 
samples de Grover Washington Jr, 
le timbre pincé de Q-Tip et ce son 
compressé, moelleux comme un 
gros coussin de weed. Leur premier 
tube, “Can I Kick It?” est construit 
sur la contrebasse d’Herbie 
Flowers enregistré pour “Walk 
On The Wild Side”, leur second, 
“Bonita Applebum”, utilisait 
comme gimmick le sitar de Rotary 
Connection — bientôt piqué par les 
Fugees — et le groupe se permettait 
de blaguer en français sur son 
premier single, “Luck Of Lucien”. 
Intello et cool, voici les adjectifs que 
l’on accolait à ce groupe de rap, des 
adjectifs typiquement new-yorkais. 


John Cale, Tony Conrad, 
Angus MacLise, La Monte 
Yong Marian la 


yrpite Dream Syndicat 
Volume |: ay Gt Nia gra ( 1065)" 
Table Of Enioinen (2000) 
L’une de ses 
premières 
| pièces 
… musicales 

| consistait à 
démolir un 
piano à coups 
de hache. 
C’était cela, 
lar musique expérimentale de John 
Cale avant qu’il intègre le Dream 
Syndicate de La Monte Young et 
Marian Zazeela. C’est pour eux 
qu’il s’est installé à New York en 
1963, et avec eux qu’il découvre le 
drone, cet équivalent occidental du 
mantra asiatique, une musique faite 
“pour élever l’âme” selon les mots 
de La Monte Young. En 1964, Cale 
a pour colocataire Tony Conrad, 
et rejoint par Angus MacLise, tout 
ce petit monde fonde le Dream 
Syndicate. Ce disque sorti en 2000 
donne à entendre trente minutes 
d’un groupe de drone qui accordait 
ses instruments sur le son du 
réfrigérateur pour mieux retrouver 
l’onde alpha : la fréquence de notre 
cerveau au moment du sommeil. 
Dream Syndicate, le son des rêves. 


NEW YORK 2001 


On peut parler d’Alison Mosshart des Kills, de Karen O des Yeah Yeah 
Yeahs, de Regina Spektor, de Nancy Whang de LCD Soundsystem.… 
Mais au final, il y avait bien plus de filles dans la salle. Parce 
qu'étonnamment, on savait toutes, on sentait que cette scène était ‘pour 
nous”.” Le “dernier retour du rock” n’avait pas anticipé la seconde 
révolution féministe et il fallut de fait attendre une décennie de plus 
avant de voir apparaître des groupes mixtes sur scène. “Mais on savait 
qu'on était bienvenues. Il arrivait que James Murphy de LCD arrête 
les concerts et dise aux mecs du premier rang : ‘Eh les gars, regardez à 
droite, regardez à gauche, s’il n’y a pas une fille à côté de vous, c’est 
qu’il y a un problème et il vient de vous.” Ce que j'espère au fond, c'est 
que c'est cette attitude qui a attiré de jeunes filles de cinq ou dix ans 
de moins que nous et qu'elles ont trouvé naturel de monter sur scène.” 


Hedi Slimane 


Mais New York est devenue victime de son succès. Manhattan fut 
déserté, il y eut l’exode vers Brooklyn et la naissance de la culture 
hipster puis après, les visas, les loyers, les chambres d’hôtel, tout était 
devenu trop cher dans cette ville qui a les mains dans vos poches. 
Aussi, si l’on ne va pas à New York, New York vient à nous. Après 
l'apparition mondiale des groupes en The, la fabrication en masse 
de jeans slim, de Converse, la nourriture fut touchée à son tour. 
Dès 2007, plus une brasserie ne proposait son bacon cheeseburger 


à 15 euros, pas un restaurant ne servait son brunch du dimanche 
midi. L'IPA, l’avocat toast, la microbrasserie et les pickles de toutes 
sortes sont tous des exportations de la nourriture new-yorkaise. Puis 
ce fut au tour des centres des grandes villes : la transformation des 
quartiers populaires, la décoration des lieux, leur nom même, les 
“nouvelles mobilités urbaines” ; tout cela était un calque de New 
York. Ou, plus précisément, l’idée que l’on se faisait de la ville. C’est 
pourquoi il est impossible de dire que ce mouvement fut “le dernier 
moment du rock'n'roll.” En comparaison, la musique d’aujourd’hui 
est bien plus libre et bien plus inventive. Plus underground aussi. 
Ce qui a disparu, c’est l’impact culturel de cette musique : “1! y a 
une différence entre avoir de la bonne musique dans le monde et avoir 
une esthétique collective et une identité qui devient plus grande que la 
somme de ses parties. C’est cela qui n’est pas revenu dans le rock. On en 
parle souvent avec Hedi Slimane : depuis le début de sa carrière, il veut 
faire des habits qui ressemblent et donnent l'impression de porter cette 
musique. Îl l’a fait chez Saint Laurent, il le fait chez Céline : il est l’un 
des designers les plus influents au monde.” Le rock new-yorkais est 
revenu et a changé les villes. Depuis, la technologie californienne a 
changé les gens et, bientôt, Les groupes de luxe changeront la culture. 
Avec pour modèle, dans les défilés, pour les expositions de leurs 
fondations, New York, toujours prédatrice de l’imaginaire humain, 
une ville conjuguée à tous les temps. x 

Livre “Meet Me In The Bathroom” (Rue Fromentin) 
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En couverture 


“J'étais exactement ça” 


JANE 
BIRKIN 


Comédienne à l’écran et sur les planches, chanteuse, 
réalisatrice, dramaturge, parolière, artiste engagée, 

féministe, libre, indépendante, mère de trois filles brillantes, 
Jane Birkin était tout cela à la fois. et beaucoup plus encore. 


PAR PIERRE MIKAÏLOFF 


JANE BIRKIN VOIT LE JOUR DANS UNE GRANDE- 
BRETAGNE EXSANGUE APRES SIX ANNÉES DE GUERRE. 
Le Swinging London, les Beatles et la minijupe de Mary Quant 
sont encore loin, et l’Empire sur lequel le soleil ne se couche 
jamais, corseté dans des règles héritées de la reine Victoria, 
vit ses dernières heures. 


Scandaleuse 


À première vue, la petite Jane, qui passe son enfance dans ces 
pensionnats auxquels la bonne société confie sa progéniture, n’est 
pas prédestinée à prendre part à cette formidable révolution des 
mœurs qui va secouer l’Angleterre et, par contagion, le reste de la 
planète. À première vue seulement, car si son père est officier de 
Royal Navy et d’ascendance aristocratique, sa mère, Judy Campbell, 
est une comédienne issue d’une famille de gens de théâtre, également 
chanteuse à ses heures. Dans ce portrait de famille, Andrew, le frère 
aîné de Jane, futur scénariste et réalisateur, occupe une place de choix. 
C’est sous sa direction que Jane tourne ses premiers courts-métrages, 
des home movies en Super 8. 


A dix-sept ans, elle effectue un séjour linguistique à Paris et se 
familiarise avec la culture française, fréquentant assidûment les salles 
de cinéma du quartier latin. De l’autre côté du Channel l'attend un 
avenir tout tracé, un mariage avec un fils de bonne famille et une 
carrière de femme au foyer veillant à l'éducation des enfants et à la 
bonne tenue de la maison. Un séjour à Rome en décidera autrement. 
Son cousin par alliance, Carol Reed, y tourne un long-métrage. C’est 
peu dire que l’ambiance des studios Cinecittà la fascine et, dès son 
retour à Londres, grâce aux relations qu’a conservées sa mère, elle 
fait ses premiers pas sur les planches. Entre deux auditions, elle 
pratique le mannequinat, apparaissant notamment dans les pages de 
“Vogue”, et découvre la vie nocturne londonienne. C’est à l'Ad Lib 
Club qu’elle rencontre le compositeur John Barry qui lui offre un rôle 
dans une comédie musicale et l’épouse dans la foulée. Jane Birkin 
résumera par ces mots les trois années que durera cette union qui 
verra la naissance de Kate : “J'étais exactement ça : un bel accessoire”. 
En 1966, elle accède soudainement à la notoriété grâce à une courte 
scène de “Blow-Up”, de Michelangelo Antonioni, dans laquelle 
elle apparaît nue. La presse, hypocritement scandalisée, n’est pas 
tendre avec la jeune actrice qui gagne pendant un temps le surnom de 
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JANE BIRKIN 


“C'était un vendredi soir, le samedi 
on ne tournaïit pas, et le lundi matin, 
c'était le parfait amour” 


“Jane public hair”. Et Jane “la scandaleuse” d’être 
quasiment blacklistée par la profession pendant 
deux ans. 

Après “Wonderwall” qui sera présenté à Cannes en 
1968, un film hippie dont la BO est signée George 
Harrison, la chance va à nouveau lui sourire. Pierre 
Grimblat est à Londres pour sélectionner le premier 
rôle féminin de “Slogan”, qui aura pour partenaire 
Serge Gainsbourg. Just Jaeckin, qui déjeune avec 
Grimblat dans un restaurant de King’s Road, aperçoit 
Jane assise à une table et lui dit que l'actrice qu’il 
cherche se trouve tout près de lui. Le reste est de 
l’histoire. 


Non-déclaration 
d’amour 


Deux jours plus tard, elle traverse la Manche et 
Grimblat la confie aux bons soins de son valet chargé 
de lui faire répéter ses répliques et de corriger son 
français balbutiant. Puis, vient le moment de la 
rencontre avec le premier rôle masculin. Jane et 
Pierre doivent passer le prendre chez ses parents 
qui l’accueillent en attendant que les travaux de 
réhabilitation de la rue de Verneuil soient achevés. Il 
y occupe une chambre tapissée de photos de Brigitte 
Bardot et lorsqu'ils arrivent, il est en train de faire 
écouter à des journalistes le duo qu’il a enregistré 
avec elle et qu’il a promis de ne pas commercialiser, 
l'actrice, alors mariée au richissime homme d’affaires 
Gunther Sachs, craignant le scandale. 

Dire que Serge, qui s’attendait à tourner avec le 
top model Marisa Berenson, n’est pas franchement 
emballé en découvrant qu’il aura pour partenaire 
une parfaite inconnue est un euphémisme. Et il 
ne se prive pas de le lui faire sentir. Le tournage 
débute au cours de l’été 1968 et les premières 
prises s’avèrent calamiteuses. Serge est agressif, 
Jane sur la défensive, et Pierre Grimblat catastrophé 
par les rushes. Pour sauver son film, il imagine un 
stratagème. [Il invite ses deux acteurs à dîner chez 
Maxim’s mais ne s’y rend pas. “C'était un vendredi 
soir, le samedi on ne tournait pas, et le lundi matin, 
c'était le parfait amour”, résumera-t-il. 

Profitant d’une pause pendant le tournage de 
“Slogan”, Jane enchaîne avec “La Piscine”, escortée 
de Serge, vaguement inquiet à l’idée qu’elle va 
donner la réplique aux dangereux prédateurs que 
sont Alain Delon et Maurice Ronet. 

Pour Serge, se montrer “fait partie du travail” et, 
très vite, le couple qu’il forme avec Jane est adopté 
par les médias. Ils fréquentent les soirées mondaines, 
sont photogéniques, libres, talentueux et sulfureux 
à l’aune des mœurs de l’époque : Serge est de dix- 
huit ans son aîné, ils ne sont pas mariés, Jane a 
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un enfant d’un premier mariage, s’affiche en robe 
transparente. 

Lorsqu'ils ne sont pas en représentation, ils trouvent 
même le temps de travailler. Il n’est pas sûr que Jane 
ait songé à chanter avant que Serge ne le lui propose, 
mais, à la fin de l’année, ils s’enferment au studio 
Chappell, à Londres, pour y enregistrer son premier 
45 tours. Curieusement, à l’origine la face A aurait 
dû être “Jane B”, “Je T’Aime.. Moi Non Plus” étant 
relégué en face B. Une erreur qui sera vite réparée. 
Est-il besoin de revenir sur le succès mondial de 
cette non-déclaration d’amour, et sur l’avalanche de 
protestations qu’elle déclencha ? Les plus connues 
sont celles de “L’Osservatore Romano” qui la juge 
obscène, de la reine des Pays-Bas qui détient des 
parts dans la société Fontana qui distribue le disque, 
ou de la BBC qui la bannira de ses ondes, ce qui 
n’empêchera pas ce duo en râles mineurs d’atteindre 
la première place des charts britanniques. Et trois 
millions d'exemplaires plus tard, Jane Birkin est 
une slar. 

Jane et Serge traversent alors une période euphorique 
où films et disques se succèdent dans un tourbillon. 
Ils tournent “Les Chemins De Katmandou” au Népal, 
un concentré de clichés sur le mouvement hippie. 
Puis on les retrouve à l’affiche de “Cannabis”, de 
Pierre Koralnik, qui réalisa la comédie musicale 
“Anna”. 


Une langue 


un porto vintage 

Quand Gainsbourg ne figure pas au casting, il avance 
sur ses projets. En août 1969, alors qu’il accompagne 
Jane sur un tournage à Oxford, il ébauche ce qui 
deviendra “Histoire De Melody Nelson”. Enchaîner 
les séries B comme elle va le faire pendant des 
années est une façon plutôt facile et agréable de 
gagner sa vie, mais aussi sa façon d'appliquer la 
maxime de Serge : “Le pire, c'est l'absence”. 

Ce dernier a souvent montré de la susceptibilité 
à la mention du nom de l’ex-époux de Jane. Dans 
une interview en 1978, il laissera entendre que 
l’un des buts de “Melody Nelson” était de prouver 
à sa dulcinée qu’il n’était pas qu’un auteur de 
chansonnettes et pouvait égaler John Barry dans 
la sophistication. Le personnage central est bien 
sûr inspiré de la jeune Anglaise qui partage sa 
vie, même si celle-ci a un peu plus que “quatorze 
automnes et quinze étés”. Sur la couverture shootée 
par Tony Frank, Jane pose torse nu, serrant dans ses 
bras Munkey, une peluche qui l'accompagne depuis 
l’enfance, le but est aussi de cacher un ventre qui 
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En mode Birlkan 


Comme le dit le cliché, les modes changent, le style reste. Le sien s’est créé dans les années 1970 
— jeans, baskets, vêtements masculins, couleurs neutres, chic et sans effort — est devenu pour elle 
une sorte d'uniforme. Aussi cool qu'intemporel. Aussi simple en apparence qu'inimitable. 


MODESTIE OU RÉALISME ? Jane Birkin 

a toujours répété que si les Français ont eu un 
coup de foudre pour elle, c’est parce qu’elle 
était la première échappée du Swingin’ London 
à débarquer chez eux. Quand elle vient à Paris 
en 1968 et passe une audition pour “Slogan” 
de Pierre Grimblat, elle est aurolée de cet 
on-ne-sait-quoi qui fait que l’épicentre de la 
mode est passé de Paris à Londres depuis une 
paire d’années. Et que l’éternel chic parisien a 
soudain l’air guindé, bon à reléguer au musée. 


Silhouette androgyne 
et yeux charbonneux 


Même la plus cool et classe des Frenchies, 
Françoise H., celle dont Mick Jagger et 

Bob Dylan sont raides dingues, semble trop 
sage comparée à ce souffle d’air frais venu 
d’outre-Manche. Jane qui a enchaîné des 
petits rôles dans des films cultes (“Le Knack.… 
Et Comment L’Avoir”, ‘“Blow Up”) est un 
parfait cocktail de deux it-girls londoniennes. 
Elle a la frange et les longs cheveux raides 

de Jean Shrimpton et les yeux de poupée 
ultra-maquillés de Twiggy. Elle porte des 
minijupes, l’invention de Mary Quant qui 
permet aux filles modernes de courir derrière 
le bus sans entrave. Miss Birkin l’assure 
déjà, elle n’a rien d’original — sa sœur Linda 
est bien plus bohème qu’elle. Et alors ? Elle 
incarne une petite révolution — dès lors, les 
filles ne seront plus des clones corsetés de 
leurs mères, vieillies avant l’âge, figées sous 
la mise en plis et le Rouge Baiser — elle, la 
fille d’une mère dont la beauté classique la 
complexe. C’est pour ça que le faux vilain 
petit canard s’invente une féminité différente. 
Elle brouille les cartes, combine silhouette 
androgyne et yeux charbonneux, air innocent 
et robes transparentes. Cette fille-là a tant 

de style que ça en devient contagieux. Quand 
elle succombe au charme cabossé du pas- 
si-beau Serge, elle le relooke. L’idée de la 
barbe de quelques jours et des Repetto en 
cuir blanc, c’est elle, contradiction vivante 
qui crée des looks iconiques comme elle 
respire et donne l’impression de se foutre 

de ce qu’on pense d’elle — tant pis si elle ne 
peut pas entrer dans certains lieux branchés 
avec son panier d’osier acheté à Portobello. 


Bohème chic 


C’est elle encore qui a l’idée de modifier une 
robe emblématique de Paco Rabanne — une de 
ces sculptures métalliques rétro-futuristes — en 
faisant retirer des rangs de mailles. Et si lors 

de la séance photo, la robe est transparente, 
tant pis. Lorsqu’au printemps 1969, elle enfile 
une longue robe en crochet blanc de Pucci, 
décolletée jusqu’au nombril, elle crée une onde 
de choc. de plus de cinquante ans, puisque la 
pièce a été refaite à l’identique par une marque 
danoise. Dans les années 1970, elle adopte le 
jean pattes d’eph’, laisse tomber l’eye-liner, se 
mue en Melody Nelson le temps d’une pochette 
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de disque. De bohème chic, elle se glisse dans 
un style de plus en plus androgyne, à base de 
jeans ou de costumes masculins, de marcels ou 
de chemises XL, Converse aux pieds, no make- 
up, cheveux coiffés-décoiffés. A la manière d’un 
superhéros dont la tenue change peu au fil des 
comics, elle a trouvé son uniforme. Qu'elle 
accessoirise avec un sac à son nom, c’est plus 
chic. L’histoire du Birkin est encore une affaire 
d’être au bon endroit, au bon moment. En 
l'occurrence dans un avion à côté du gérant 
d’Hermès en 1984. Quand le contenu de son 


sac leur tombe sur la tête, elle explique qu’elle 
rêve d’un vrai cabas avec plein de poches. 
La suite ? Oh, juste un sac iconique ultra- 
collectionné dont elle n’a gardé qu’un modèle, 
revendant les autres pour des bonnes causes 
(et c’est un autre sujet). Plus d’un demi-siècle 
après être apparue chez nous telle une créature 
exotique, Jane a su apprécier ce comble de 
l'ironie : quand on demande à un Anglo-Saxon 
de tirer le portrait de la Parisienne type, elle 
a forcément toujours un peu le style Birkin. 
PAR ISABELLE CHELLEY 
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commence à s’arrondir. Charlotte naîtra quelques mois plus tard. 
Débpité par les maigres ventes de l’album sorti au printemps 1971, à 
la fin de la même année, Serge dévoile un autre duo sulfureux, cette 
fois en version verticale : “La Décadanse”. Sur les plateaux télé, 
Jane se prête au jeu, démonstration à l’appui, de cette nouvelle danse 
où la femme se tient Le dos tourné à son partenaire. Mais l’effet de 
surprise est émoussé et le scandale se limite à quelques courriers de 
protestation envoyés aux chaînes de télévision. 

En dehors de leurs activités professionnelles, Jane et Serge ont 
un emploi du temps bien réglé comme on peut en juger : vers 22 
heures, départ pour un premier elub, Madame Arthur, par exemple, 
puis balade dans Pigalle, un arrêt Chez Régine, puis direction Le 
Raspoutine jusqu’à la fermeture, un dernier elub, et enfin un bistrot 
des Halles. Retour avant le lever des filles, petit-déjeuner en famille, 
puis sieste jusqu’à 15 heures, après quoi il est temps de se préparer 
pour la nouvelle soirée qui s’annonce. 

Au printemps 1972, Jane tourne “Trop Jolies Pour Etre Honnêtes”, 
une aimable pochade dans laquelle Serge apparaît aussi. Ce rôle 
est important car il va fixer dans l'esprit du public ce personnage 
d’ingénue au délicieux accent british qui lui vaudra d’être engagée 
dans les comédies populaires de Michel Audiard et de Claude Zidi. 
Inutile de s’appesantir sur des naufrages comme “Don Juan 73” ou 
le film fantastique “Dark Places”, avec Christopher Lee. Il y en aura 
beaucoup d’autres jusqu’à l’entrée en scène de Doillon. C’est à cette 
époque où Jane enchaîne les longs-métrages que l’on commence à 


JANE BIRKIN 


surnommer Serge, dont les ventes plafonnent à quelques milliers 
d'exemplaires, “Monsieur Birkin”. 

“Di Doo Dah”, le premier “vrai” album de Jane, car “Jane Birkin — Serge 
Gainsbourg” contenait peu d’inédits, voit le jour en 1973. Les titres ont 
été composés par Serge, parfois avec l’aide de Jean-Claude Vannier. Les 
play-back sont enregistrés à Londres avec une équipe de musiciens que 
Serge surnommera “ses Anglais” et avec laquelle il travaillera jusqu’à 
“L'Homme A Tête De Chou”. Dans l’ensemble, c’est une bonne cuvée. 
“Di Doo Dah” est une ballade très radiophonique qui revient sur les 
complexes adolescents de Jane, là où “Help Camionneur” énumère les 
fantasmes d’une auto-stoppeuse à la recherche de sensations fortes. 
La prochaine participation de Jane à un single de Serge est en quelque 
sorte sans paroles. Alors que sa maman doit s’absenter pour un 
tournage, Kate commence à pleurer. Devant sa fille en larmes, Jane se 
met à sangloter elle aussi. Aussitôt, Serge appuie sur la touche record 
de son magnéto-cassette. Ce sont les sanglots de Jane enregistrés ce 
jour-là qu’on entend sur “Je Suis Venu Te Dire Que Je M’en Vais”, 
une chanson qui passera beaucoup sur les ondes en 1974. 

Sur l’album suivant, “Lolita Go Home”, Serge limite sa participation à 
quelques mélodies, déléguant l'écriture des textes à Philippe Labro et 
les arrangements à Jean-Pierre Sabard. Le disque s’ouvre sur “Lolita 
Go Home”, un funk léger, dans l’air du temps. Curieusement, Jane 
paraît moins à l’aise sur les reprises en anglais. “En France, j'ai un 
accent anglais et en Angleterre j'ai un accent français, je suis de nulle 
part !”, dira-t-elle. Passé relativement inaperçu, “Lolita Go Home” 
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JANE BIRKIN 


n’en est pas moins un disque précieux, à déguster par un après-midi 
pluvieux, en trempant une langue de chat dans un porto vintage. 

À cette époque, Serge est plongé dans l’écriture de son premier long- 
métrage, “Je T’aime Moi Non Plus”. Jane y interprète Johnny, une 
femme-enfant androgyne, serveuse dans un bar, qui tente de séduire 
Krassky, un éboueur homosexuel incarné par l’acteur warholien 
Joe Dallesandro. Le tournage donnera lieu à quelques tensions, 
Dallesandro, contrairement à Krassky, tombant sous le charme de 
Jane, au point de causer des sueurs froides à Gainsbourg. Sorti sur 
les écrans en 1976, ce film sublime esthétiquement contient tous les 
ingrédients pour déclencher un tsunami de réactions indignées, assorti 
d'insultes et de menaces variées. Ce qui ne manquera pas. Il reste 
pourtant comme un des quatre ou cinq meilleurs longs-métrages de 
Jane, de l’avis même de l’intéressée. 


Le choc de deux mondes 


Entre 1975 et 1977, Jane chante peu. Lorsque cela lui arrive encore, 
c’est sur le plateau des époux Carpentier, qui produisent Numéro 1, le 
rendez-vous hebdomadaire de la variété française diffusé sur TF1. Elle 
y interprète généralement de petites pièces musicales, mi-chansons, 


“En France, 
j'aiun 
accent 

anglais et en 

Angleterre 
j'aiun 
accent 

français, 
je suis de 
nulle part |” 


mi-sketchs, écrites par Serge. Mais l’heure est au disco, au punk, au 
reggae, au hard rock et à cette nouvelle chanson française qu’incarnent 
les Sanson, Souchon, Voulzy, Clerc, Jonasz et autres Berger. Jane 
Birkin a-t-elle encore sa place dans ce paysage ? Serge Gainsbourg 
va prouver que oui en lui écrivant “Ex Fan Des Sixties”, qui paraît 
en janvier 1978 et où le médiocre — “Apocalypstick” — côtoie le 
sublime — la chanson titre, mais aussi “L’Aquoiboniste” ou “Vie Mort 
Et Résurrection D'Un Amour Passion”. On devine la torture que ces 
séances de studio ont dû être pour elle, tant le calage des mots est au 
millimètre, les pièges nombreux — les allitérations d’ “Exercice En 
Forme De Z” — et certaines notes si hautes à atteindre, à la limite de 
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la cassure. Sans doute le ton général est-il trop intimiste et l’album 
se vend peu, même si “Ex Fan Des Sixties” passe beaucoup en radio. 
La même année sort sur les écrans “Mort Sur Le Nil”, un film 
britannique à gros budget tourné en décor naturel avec un casting de 
stars dont Peter Ustinov, Bette Davis et Mia Farrow. Au cours de cette 
expérience, Jane découvre que ce genre de cinéma n’est pas pour elle : 
“J'admirais énormément les numéros de Maggie Smith, Bette Davis et 
Ustinov, qui est génial. Je ne sais pas faire ça, je ne suis pas une actrice 
de théâtre.” Elle compense ses lacunes techniques en vivant ses rôles, 
mais, comme elle le constate : “Quand tu n'es pas en très gros plan, 
la sincérité, ça ne se voit pas.” Elle réalise aussi à quel point elle est 
oubliée dans son pays d’origine quand un des techniciens prend la 
peine de lui expliquer à quoi sert le clap. A quoi bon lui répondre 
qu’elle a déjà joué dans une trentaine de films ? 

L'année se termine au son du nouveau single de Bijou, “Betty Jane Rose”, 
signé Gainsbourg, qui fantasme à nouveau une version délurée de sa 
muse, en Betty Jane qui cherche sa “dose de drague majeure” dans les 
parkings souterrains. Mais à bientôt trente-deux ans, le personnage 
de Jane ne correspond plus tout à fait aux obsessions nabokoviennes 
de Serge. Le réalise-t-il seulement ? 

En cette fin de décennie, deux événements décisifs vont intervenir 


dans la vie du couple. D’une part, Serge vend 400 000 exemplaires 
d’ “Aux Armes Et Cætera” et, enivré comme un débutant par ce succès 
tardif, endosse peu à peu les habits de Gainsbarre. Ce qui fera dire à 
Jane : “Désormais, il appartenait au public, je devais l’admettre, même 
si j'éprouvais une certaine nostalgie.” D'autre part, un jeune réalisateur 
nommé Jacques Doillon va proposer à cette dernière de jouer dans 
son prochain film. Le choc de deux mondes : celui du show-business 
triomphant et du cinéma d’auteur. 

A l’époque, Jane n’a vu aucun film de Doillon. “Je vivais dans un milieu 
tellement différent”, expliquera-t-elle. Tandis que lui est quasiment un 
fan, il l’a aimée dans ses comédies comme dans ses films plus ambitieux 


Photo Silver Screen Collection/ Getty Images 


Pepites baby doll 


Discographie sélective. Par Eric Delsart 


JANE BIRKIN 
SERGE CAINSBOURC 


Le premier 
véritable 
album solo 
de Jane 
Birkin est un 
chef-d'œuvre 
trop souvent 


méconnu 


“Jane Birkin — 
Serge Gainsbourg” (7 


Le premier album de Jane Birkin est avant 
tout le huitième de Serge Gainsbourg, qui 

lui avait proposé d'interpréter avec lui “Je 
T’Aime... Moi Non Plus”. Le label ayant 
imposé au musicien de lui livrer un album 
pour publier son single sulfureux, Gainsbourg 
invite sa compagne à chanter quatre morceaux 
(“Orang Outan”, “18-39”, “Jane B.”, “Le 
Canari Est Sur Le Balcon”, pas les meilleurs) 
quand lui s’en octroie cinq, le seul autre 

duo de l’affaire étant “69 Année Erotique”, 
autre chanson emblématique du couple. 


“Baby Alone 
In Babylone” /:#:) 

Trois ans après leur séparation, Serge 
contacte Jane pour lui signifier qu’il 

lui doit un album. Le musicien n’a 

jamais cessé d’écrire pour elle, et il 

lui offre un disque où le thème de la 

rupture est récurrent (“Partie Perdue”, 
“Haine Pour Aime”, “Rupture Au Miroir”). 
Trente ans après, le désespoir amoureux 

de “Fuir Le Bonheur De Peur Qu’Il Ne 

Se Sauve” est toujours aussi émouvant. 


“Di Doo Dah” > 


Deux ans après avoir conçu ensemble “Histoire 
De Melody Nelson”, Serge Gainsbourg et 
Jean-Claude Vannier composent cet album 
encore marqué par les orchestrations 
sublimes du compositeur. Le premier 
véritable album solo de Jane Birkin est un 
chef-d'œuvre trop souvent méconnu où entre 
morceaux inspirés de sa vie (la ritournelle- 
titre), fantasmes gainsbourgiens (“La Cible 
Qui Bouge”) et scènes de film (“Encore 
Lui”) se révèle une interprète singulière. 


“A La Légere” 35 

Jane Birkin aura attendu 1998 
pour sortir son premier album 
sans Serge Gainsbourg. Pour ce 
premier essai, elle s’entoure de 
nombreux auteurs de renom, 

vieux amis (Françoise Hardy, 
Alain Chamfort, Alain Souchon, 
Laurent Voulzy, Etienne Daho) 

et jeunes pousses (Miossec, MC Solaar) 
qui lui composent un album de pop 


“Ex Fan Des Sixties” (573) 

La chanson:-titre de l’album est peut-être 
aujourd’hui celle à laquelle on associe le plus 
son interprète. Outre cette ballade nostalgique, 
Gainsbourg offre des mélodies douces à sa muse 
(“Classée X””), lui fait chanter des calembours 


(“Apocalypstick”), s’amuse à la faire zozoter 
(“Exercice En Forme De 2°) et met en scène 
leur rupture prochaine (‘Nicotine”). 


intemporelle où Jane, comme le suggère 
la pochette, réussit sa métamorphose 
(“Les Clés Du Paradis”). 


“Fictions” (205 

Après avoir mis à contribution 

la crème de la jeune scène française 

en 2004 pour “Rendez-Vous”, Jane 
s’entoure ici de musiciens essentiellement 
anglo-saxons (Beth Gibbons, Johnny Marr) 
et chante des chansons de Rufus Wainwright, 
Tom Waits, Neil Young et The Divine 
Comedy sur des arrangements de Gonzales. 
Un album feutré, à dominante anglophone, 
qui figure parmi ses plus belles réussites. 
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“Enfants D’Hiver” 09 


Pour la première fois de sa carrière, 

Jane écrit elle-même les textes de toutes 

les chansons d’un de ses albums. “Enfants 
D’Hiver” est son album le plus intime, où 
nostalgie et mélancolie vont de pair sur des 
arrangements acoustiques. Elle chante son 
enfance (“Enfants D’Hiver””), son rapport 
à l’âge (“Madame”), montre qu’elle sait se 
mettre en colère (“Oh Comment Ça Va ?”) 
et se révèle en tant qu’autrice. 


“Oh ! Pardon 


Tu Dormais...” (22 

La discographie de Jane Birkin 

s’achève sur un chef-d’œuvre. D’abord 

film puis pièce de théâtre, “Oh ! Pardon 

Tu Dormais.….”” a servi de trame à cet album 
dans lequel Jane se livre comme jamais, sous 
le regard bienveillant d’Etienne Daho. 
Quand elle évoque le suicide de sa fille 

Kate (‘‘Cigarettes”?), sa solitude (“Ces 

Murs Epais”), l’enfance de ses filles 

(“Les Jeux Interdits”), son désespoir 

(“A Marée Haute”), Birkin bouleverse. 
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"Si tu fais ce film, 
ne reviens pas à la maison !” 


et a vibré à l’écoute de son chant fragile. Apprenant qu’il aimerait 
travailler avec elle, Jane visionne “La Drôlesse” qui lui plaît beaucoup. 
Pour elle qui souhaite tourner la page des comédies populaires, la 
perspective d'aborder un autre cinéma arrive à point nommé. 


Un disque d’adieu 


Il y a peut-être une autre page qu’elle songe à tourner. Elle n’est plus 
en phase avec le nouveau personnage de Serge, celui qui se livre à 
des marathons éthyliques en compagnie de ceux que Kate appelle les 
“connards de la nuit” et fanfaronne sur les plateaux télé en clamant 
qu’il vend plus de disques que 
Bob Marley. 

Contrairement à ses habitudes, 
Serge ne suit pas Jane sur le 
tournage de “La Fille Prodigue”. 
Avant même qu’elle n'accepte le 
rôle, il l’a prévenue : “Si tu fais ce 
film, ne reviens pas à la maison !” 
Qu'’a-t-il vu en découvrant dans 
son salon ce jeune homme timide, 
venu demander à la femme qu’il 
aime de tourner dans un film dont 
il n’a pas encore écrit le scénario ? 
Doillon, avec sa cérébralité, 
ses failles, son élégance, 
ressemble à un homme que 
Jane a aimé douze ans plus tôt, 
l'alcool en moins. 

L'alcool est ce troisième passager, 
chaque jour plus envahissant, 
qui ronge son couple. Un soir 
de septembre 1980, après une 
ultime dispute, elle prend le 
large avec Kate et Charlotte. Plus 
tard, Gainsbourg regrettera ces 
gestes indignes de lui, indignes 
de leur histoire, et pourtant 
l’auteur d’ “Overseas Telegram” 
fut aussi ce macho aviné, ce beauf 
pathétique rentrant titubant au 
petit matin, prêt à distribuer une 
taloche au premier reproche. 
Mauvaises nouvelles des étoiles, 
mais les liens ne seront jamais vraiment rompus entre ces deux astres. 
Le 15 avril 1982, les téléspectateurs de FR3 découvrent un court- 
métrage intitulé “Scarface” réalisé par Serge. Jane y incarne la sœur 
de Tony Montana. Autre signe d’apaisement, elle demande à Serge 
d’être le parrain de Lou Doillon qui naît la même année. 

Elle n’a plus enregistré de disque depuis que la source Gainsbourg 
s’est tarie, mais celui-ci estime qu’il lui doit un album. Cette fois, les 
textes devront correspondre à la femme que Jane est devenue. Plus de 
Lolita en socquettes blanches, ni de Melody mâchant lascivement du 
bubble-sum, “Baby Alone In Babylone” sera son premier disque adulte, 
et aussi son premier disque d’or. Jane y chante dans un souffle tremblant, 
bouleversant, des mots qui suintent la dépression post-rupture de Serge. 
Dévoilé à l’automne 1983, le disque est travaillé par les attachés de 
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presse de Philips tout au long de l’année suivante et, au printemps 1985, 
un disque d’or est remis en grande pompe à son interprète au Pavillon 
Montsouris. Serge Gainsbourg, Jacques Higelin, Alain Pacadis et 
autres joyeux lurons sont dans la place, s’ensuit un long après-midi 
de libations. 

“La Pirate”, qu’elle tourne à la même époque sous la direction de 
Doillon, aura moins de succès. Hué à Cannes, d’où il repart bredouille, 
ce récit d’une course-poursuite entre des personnages amoureux ne 
trouvera pas non plus son public. En revanche, Jane est saluée par la 
critique lorsqu'elle remonte sur scène pour incarner le personnage de 
la comtesse, dans “La Fausse Suivante” de Marivaux, mise en scène 
par Patrice Chéreau. 

Philips rêve de donner une suite 
à “Baby Alone”. Ce sera “Lost 
Song”, créé dans la douleur par un 
Gainsbourg qui compose de plus 
en plus difficilement en ce milieu 
de décennie et comble son manque 
d'inspiration en réutilisant deux 
chansons de “Di Doo Dah”. Les textes, 
griffonnés à la dernière minute sur des 
bouts de papier, restent sublimes, mais 
souvent Jane doit les déchiffrer dans le 
taxi qui l’emmène au studio. La sortie 
de l’album est appuyée par un mois 
de concerts au Bataclan, une première 
pour Jane qui, jusqu'ici, n’a pratiqué 
le métier de chanteuse qu’en studio ou 
sur les plateaux de télévision. À cette 
occasion, elle fait la connaissance 
de son public et entame avec lui un 
long parcours pavé de complicité et 
d'amour. Désormais, entre les pièces 
de théâtre et les films, sous la direction 
d’Agnès Varda ou Jean-Luc Godard, 
s’intercaleront régulièrement tournées 
et albums. 

En 1990, elle retrouve un Serge 
Gainsbourg exsangue mais décidé à 
lui offrir un ultime album. Le premier 
jour des séances de voix de ce qui 
deviendra “Amours Des Feintes”, elle 
le voit surgir, hagard, comme au sortir 
d’une nuit hallucinée, brandissant 
victorieusement deux chansons. Elle éprouve alors la sensation d’être 
face à un homme fatigué qui guette ses réactions. Elle ne trouvera pas 
de réponse à la question “Pourquoi on fait ça ?”, mais ira au bout de 
cette aventure désespérée, celle d’un “disque fatal et fataliste” écrit 
par “un personnage dans la solitude la plus totale”, dira-t-elle. Ce sera 
surtout un disque d’adieu. 

Quelques mois plus tard, à cinq jours d'intervalle, elle perd les deux 
hommes de sa vie, Serge et son père. Pour Jane commence une nouvelle 
vie où Jacques Doillon n’a plus sa place. Elle consacrera une grande 
partie des trois décennies suivantes à promouvoir l’œuvre de Serge 
à travers le monde, la revisitant en anglais, avec des arrangements 
orientaux ou en version symphonique... jusqu’à ce jour de juillet 2023 
où Jane Birkin quitta Babylone, nous laissant à jamais alone. x 
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“NOSTALGIA"S GLASS” 


FUZZ CLUB RECORDS 


Lorsque c’est Fuzz Club qui 
donne la becquée, c’est ainsi, 
nous tendons le museau dans 
un réflexe pavlovien. De l’aveu 
de son fondateur Casper Dee, 
les Underground Youth sont 
depuis l’origine une sorte de 
vaisseau amiral du label. Pourtant 
l’on s’interrogeait encore sur le 
groupe de l'Anglais Craig Dyer, 
berliner depuis 2016 : est-il 
possible d’être réellement 
original lorsque l’on admire 

trop ? La question continuait 

de se poser, même à l’écoute 
du précédent, “The Falling”, 
souvent impressionnant (le titre 
éponyme) mais encore assez 
saturé de réminiscences (“Egyptian 
Queen” par exemple, résultat un 
peu trop évident du visionnage 
par Dyer du documentaire de 
Martin Scorsese sur la fameuse 
Rolling Thunder Review). Ravel 
affirmait quelque part qu’en 
musique, la grande affaire était 
de choisir de bons modèles et 
de les imiter, et que si l’on avait 


quelque chose de personnel à 

dire, cela se verrait de toute façon 
dans l’infidélité involontaire au 
modèle d'origine. Précisément, 
c'était paradoxalement le brio de 
certains de ses quasi-pastiches qui 
paraissait devoir conduire à classer 
Craig Dyer dans la catégorie des 
honorables petits-maîtres. Non 
pas qu’il n’y ait de belles choses 
dans la pléthorique discographie 
du trentenaire — “Nostalgia’s 
Glass” est déjà son onzième album 
en une quinzaine d'années —, 
particulièrement à partir de 

“What Kind Of Dystopian Hellhole 
Is This?”, comme, entre autres, 
“Morning Sun” (la belle reprise 

en noir et blanc de la fameuse 
scène de danse du “Permanent 
Vacation” de Jim Jarmusch reste 
toujours le plus vu de ses clips sur 
YouTube), le murder post-punk 
sur toms martelés et bris de verre 
de “The Death Of The Author” ou 
la reprise assez tuante du “Your 
Sweet Love” de Lee Hazlewood. 
Reste que la somme des parties 


s'y discernait mieux que le tout. 
Mais “Nostalgia’s Glass” procure 
ce rare bonheur critique : être 
détrompé. Toute réticence devient 
rétrospectivement absurde dès 

le morceau d'ouverture, “Emilie”, 
très The Jesus And Mary Chain, 
mais où se déploie pleinement le 
baryton de Dyer, prêche intérieur 
que n’inspire cette fois ni Leonard 
Cohen, ni Rowland S. Howard, 

ni personne. Il est peu fréquent 
qu'une voix fasse écho à ce point 
aux creux et vides depuis lesquels 
elle est projetée, comme si la 
cavité d’une caverne se retournait 
comme un gant et se réverbérait 
vers l’extérieur. Même impression 
sur “Frame Of Obsession”, ballade 
à combustion lente dont la mèche 
ne s'éteint jamais. Deux titres 
jumeaux font totalement dérailler 
et nécessitent l'ouverture de la boîte 
à superlatifs : sur “The Allure Of 
The Light”, porté par une batterie 
en cascade à la Budgie, des chœurs 
qui sonnent comme un orgue (ou 
est-ce l'inverse ?) et une basse 


monumentale (jouée par Leonard 
Kaage, également coproducteur 
de l’album), Dyer convie, avec 

un mélange indéfinissable de 
gravité, de compassion et de 
menace, les fantômes des victimes 
des Weinstein du Hollywood 
classique. Du gothique moderne, 
sans l’attirail. On est encore plus 
violemment secoué par le single 
“IThought | Understood”, d’ores et 
déjà l’un des plus grands moments 
de cette année, qui s’amorce par 
le galop idéalement léger de la 
guitare, secondé par une ligne 

de basse tout aussi ahurissante et 
un synthé se prenant pour une flûte, 
tous escortant le morceau vers un 
refrain à pleurer, chant et paroles 
compris. Pareil titre est un rite, une 
perfection définitive. À eux seuls, 
ces deux-là devraient permettre à 
la Jeunesse Underground de l’être 
un peu moins. À défaut, ils leur 
assureront une place ineffaçable 
dans notre Discothèque Imaginaire. 
TX) 

VIANNEY G. 
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Disques pop rock 


Midlake 


“Live At The Roundhouse” 
BELLA UNION PIAS 


Les disques en public sont problé- 
matiques. Nombre d’entre eux se 
présentent comme des sortes de 

best of dont les titres sont rallongés 
avec un son trop propre. D’autres 
gardent l'aspect brut des concerts, 
proposant des versions renouvelées 

tout en conservant l'esprit et l’atmo- 
sphère. “Live At The Roundhouse” 
appartient à cette deuxième catégorie. 
Pourtant, difficile d'imaginer ce que 
pouvaient rendre des versions scéniques 
de morceaux aussi travaillés, les chœurs, 
les voix, les arrangements, et empreints 
de mélancolie. Midlake avait déjà 

sorti “Live In Denton TX” en 2015, 
regroupant un EP et quinze morceaux 
en DVD. Depuis, un nouvel album 

de la formation texane est paru, 

“For The Sake Of Bethel Woods”, 


leur cinquième depuis 2004, neuf ans 
après “Antiphon”, et un des meilleurs 
disques de 2022. Sur l'enregistrement 
du 6 avril 2022 à la Roundhouse de 
Londres, Eric Pulido, Eric Nichelson, 
McKenzie Smith, Joey McClellan, Jesse 
Chandler et Scott Lee qui remplace Paul 
Alexander à la basse, réinterprètent 

six titres de “For The Sake Of Bethel 
Woods”, quatre de “The Trials Of Van 
Occupanther”, deux de “The Courage 
Of Others” et trois de “Antiphon”. Leur 
première réussite est d’avoir transformé 
ces quinze morceaux dont les plus 
anciens ont dix-sept ans en une 

suite cohérente, comme s’ils avaient 
tous été composés en même temps. 

En public, ils bénéficient d’une plus 
grande dynamique, les tempos s'accé- 
lérant légèrement tout en conservant 
une ambiance mélancolique, de 
superbes harmonies vocales, la 
délicatesse d'interventions de guitares 
lumineuses, “Head Home”, et de claviers, 
magnifique “Noble”, sans jamais 
verser dans le démonstratif, 

“We Gathered In Spring”, “Feast 

Of Carrion”, “Glistening”, “Antiphon”, 
“Roscoe”, “Acts Of Man”. Magique. 


666S 
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Witch 


“Zango” 

DESERT DAZE SOUND 

La résurrection de Witch est une 
belle histoire qui tient quelque peu du 
miracle façon Sixto Rodriguez. En 2012, 
le cinéaste italien Gio Arlotta découvre 
cette formation culte du rock'n'roll 
zambien des seventies par les rééditions 
du label Now-Again. Deux ans après, 

il part sur place en quête d’'Emmanuel 
“Jagari” Chanda, ex-chanteur de la 
contestataire bande — trimant alors à 
la mine de pierres précieuses. Très vite, 
Gio décide de réaliser un documentaire 
puis de monter un nouvel avatar de 
Witch avec Chanda et le claviériste 
Patrick Mwondela, littéralement les 
seuls survivants de l’équipée d’origine, 
ainsi que le magicien Jacco Gardner 

à la basse — pour qui Gio a tourné 
des clips — et Nico Mauskovic à la 
batterie, tous deux passionnés de 
musique africaine. Les guitaristes 

JJ Whitefield et Stefan Lilov, amis 

des deux Néerlandais, complètent 
l’attelage. Six ans plus tard, voici 

enfin un nouvel opus, gravé dans les 
studios DB de Lusaka. Les consoles, 
datant de “Lazy Bones!!” (1975), ont 
été rafistolées et le très perfectionniste 
Jacco est à la production. L’hétéroclite 
formation y recrée un son zamrock 
totalement convaincant, entre 
l’afrobeat lysergique de “Waile”, 

la transe hypnotique “Nshingilile” 
(avec Keith Kabwe, d’Amanaz, 


autre gang zamrock d'élite), la saillie 
antisorcellerie “Stop The Rot”, et bien 
sûr “Message From W.I.T.C.H.”, cruciale 
harangue appelant à la tolérance envers 
toutes les communautés. On goûte aussi 
les touches plus modernes comme le 
disco lascif de “Unimvwesha Shuga”, 
chanté par Theresa Ng'ambi et Hanna 
Tembo, ou l'excellente “Avalanche Of 
Love”, amalgame de garage-rock et 

de hip hop en duo avec la rappeuse 
Sampa The Great, parfait trait d'union 
entre le passé, le présent et l'avenir. 
6000 

JONATHAN WITT 


Night Beats 
“Rajan” 


FUZZ CLUB RECORDS 


Les années passent et Night Beats 
sont de moins en moins un groupe 

et de plus en plus la chose de Danny 
Lee Blackwell. Déjà seul maître à 
bord depuis 2019 avec “Myth Of 

À Man” qu'il avait enregistré chez 

Dan Auerbach avec un aréopage de 
session men, le chanteur conçoit et 
enregistre ses albums tout seul depuis 
que le confinement lui a forcé la main. 
En 2021 il publiait l'excellent “Outlaw 
R&B” et, avec “Rajan”, il poursuit 
l'expérience solitaire avec un disque 
aux influences inédites, entre soul 
lascive façon B.0. de film des années 
70 (“Hot Ghee”) et pop psychédélique 
orientalisante (“Nightmare”). Il faut 
croire que son projet Abraxas, créé 
avec Carolina Faruolo (l’ex-guitariste 
de Los Bitchos), dans lequel il s'essayait 


à la cumbia et au funk (sur l'album 
“Monte Carlo”, sorti en fin d'année 
2022), a instillé en lui une curiosité 
nouvelle pour les rythmes tropicaux et 
le world psych. Le chanteur/ guitariste/ 
one man band joue à nouveau de tous 
les instruments et laisse son inspiration 
le guider vers des territoires inédits où 
le métissage est roi. On se promène 
sur des rivages R&B ensuqués (“Thank 
You”, qui rappelle “Sunny” de Bobby 
Hebb), on vibre au son des sitars de 
“Morocco Blues”, on se laisse happer 
par le krautrock tropical d’ “Osaka”, 
on vibre au son de mélodies au groove 
contemplatif, telles les magnifiques 
“Dusty Jungle” et “Anxious Mind”. 
Véritable disque-monde, “Rajan” 

— dont le titre signifie “Roi” en 

sanskrit — sonne comme un 

nouveau départ pour Night Beats, qui 
sort de son cocon de groupe garage 
psychédélique pour devenir une 

entité ouverte à tous les possibles. 

Un affranchissement aux genres et 
aux codes audacieux et réjouissant. 
000 

ERIC DELSART 


Miles Kane 


“One Man Band” 
MODERN SKY UK/ BOOGIE DRUGSTORE 


Le chemin de la rédemption continue 
pour Miles Kane qui, après s’être bercé 
d'illusions américaines, est rentré en 
Angleterre la queue entre les jambes. 
L'entreprise de rachat a débuté l’an 
dernier avec un album aux aspirations 
soul (“Change The Show”) qui laissait 
entrevoir un nouveau chapitre dans sa 
carrière, mais le fougueux trentenaire 

a décidé d'opérer un retour en arrière 
radical pour revenir à ses premières 
amours, celles d’une pop britannique 

à l’ancienne sans artifices. On retrouve 
ainsi chez l'artiste des sonorités qu'on 
n'avait pas entendues chez lui depuis 
sa période liverpuldienne, avec des 
chansons pop courtes, toutes guitares 
dehors. Enregistré en famille avec ses 
cousins de la fratrie Skelly entre deux 
albums de The Coral, “One Man Band” 
est une affaire un peu brouillonne 

où Kane reconnaît ses torts de jadis 
(Troubled Son”) mais force parfois 

un peu le trait dans sa recherche du 
gros refrain fédérateur (“Never Taking 
Me Alive”, “The Wonder”). On le 
préfère quand il revient aux grooves 
psychédéliques qui faisaient la force 
des Rascals (“The Best Is Yet To Come”) 
ou quand il laisse sa guitare mener la 
danse (“One Man Band”). On retrouve 
ici un sens de la simplicité qui lui a 
souvent fait défaut depuis les errements 
de la deuxième moitié des années 2010 


(l'axe “Don’t Forget Who You Are”/ 
“Coup De Grace”), avec notamment 
des mélodies limpides, comme sur 
l'hommage naïf et touchant à son 
footballeur préféré (“Baggio”), preuve 
qu'il n’y a pas besoin d’être toujours 
in your face pour être efficace. Dans 
un âge où le cynisme est de mise, voir 
Kane partager son enthousiasme pour 
le rock, sans posture ironique mais avec 
une vraie envie de profiter de l'instant, 
a quelque chose de rafraîchissant. 
SOS 

ERIC DELSART 


The Hives 


“The Death Of Randy 
Fitzsimmons” 
DISQUES HIVES/ FUGA 


Qu’attend-on d’un disque des 

Hives en 2023 ? À peu près la même 
chose que ce qu’on attend d’un disque 
d’AC/DC depuis quarante ans : la même 
formule, appliquée avec un savoir-faire 
artisanal et une précision chirurgicale. 
Depuis la fin des années quatre-vingt- 
dix, The Hives ont concocté une recette 
qu'ils sont les seuls à savoir élaborer : 
un mélange de rock stoogien et de 
punk braillard joué avec une énergie 
débordante et un sens de l'humour 
malicieux. Avec toujours comme 
garantie d'obtenir à chaque album 

une paire de tubes mémorables. Si 

on sait quasiment à l’avance à quoi un 
album des Hives va ressembler (depuis 
les erratiques tentatives d'ouverture 

de “The Black And White Album”, 


THE HIVES 


les prises de risque sont minimales), la 
qualité intrinsèque de ce dernier provient 
ainsi du ratio entre les morceaux fillers 
et les killers. Après dix ans d'absence, 
le groupe revient avec une douzaine 

de morceaux qu’on a l'impression 
d’avoir déjà entendus à première 

écoute mais qu’on se retrouve à 

siffler le lendemain sous la douche. 

S'il n'y a rien du calibre de “Hate To Say 
I Told You So” ici, l'album possède en 
“Bogus Operandi” le gros riff efficace 
contractuel qu’on attendait, et en 
“Countdown To Shutdown” une 

preuve supplémentaire que The Hives 
sont toujours pertinents en 2023. La 
beauté de l’album, agréable de bout 

en bout et franchement réussi, c’est que 
The Hives sont toujours ces mêmes sales 
gosses qui avaient secoué la fourmilière 
rock au siècle dernier. Pleins de morgue 
et d'énergie, faisant semblant de ne pas 
remarquer qu’ils ont les tempes grises 
et clamant haut et fort leur génie. 


ERIC DELSART 


Liam Gallagher 


“Knebworth 22” 
WARNER 


En 1996, Oasis donnait deux concerts 
devant 250 000 personnes sur deux 
soirées à Knebworth. Le couronnement 
d’un groupe triomphant, au sommet de 
son art et de sa popularité, dont Liam 
Gallagher dit “Je ne me souviens de 
rien mais je ne l'oublierai jamais”. 

Un quart de siècle plus tard, alors 

que la guéguerre règne sur lequel 

des deux frangins aurait la meilleure 
carrière post-Oasis, il faut reconnaître 
qu'après deux albums solo de bonne 
tenue, Liam paraissait s’en tirer le 
mieux. Or, ces derniers mois ont 
apporté un changement de dynamique 
notable, avec un troisième album 
fadasse du petit frère et a contrario 
une résurgence inattendue de Noel 

qui s’est souvenu comment écrire de 
bonnes chansons. Alors que la rumeur 
d’une réunion est à son paroxysme, 
Liam semble déterminé à prouver 

qu'il est le gardien du temple d’Oasis, 
dont il continue de commémorer les 
hauts faits. C'est ainsi qu'il est revenu à 
Knebworth l'an dernier avec un concert 
aux allures de best-of live, aujourd’hui 
immortalisé sur disque. Liam explore 
toujours plus le répertoire d’Oasis 

(9 chansons sur 16 en sont issues, 
dont les cinq dernières de la setlist). 
Ilouvre son concert par deux titres 

de son ancien groupe (dont un 
“Rock’n’Roll Star” teigneux où le public 


l’aide à atteindre ces notes qu'il peine à 


accéder sur le pré-refrain) et, à surprise, 


joue “Roll It Over” de l'album honni 
“Standing On The Shoulder Of Giants”, 
avant de clore sur un “Champagne 
Supernova” avec John Squire en 
guest, comme en 1996. Il faut 
reconnaître un petit ventre mou 

à l'album quand Liam enchaîne 
quatre titres solo, mais le dernier 
d’entre eux, “Once” est un des plus 
forts de son répertoire. Les tubes 
s'enchaînent, Liam est en voix, les 
fans, ivres de nostalgie, sont heureux. 
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Disques classic rock 


Alice Cooper 
“Road” 
VERYCORDS 


En 2023, Alice Cooper a soixante-quinze 
ans et sait ce qu’il veut. Et le fait. Bien 
marié, papa et grand-papa comblé, 

avec le golf comme passion (après la 
musique), le Coop’ pourrait se la couler 
douce là où l'herbe est verte et perforée 
par endroits. Mais visiblement, le son 

de la balle qui tombe au fond du trou 

ne lui suffit pas. Son truc à lui, ça reste 
les guitares hurlantes, les rythmiques 
qui bastonnent, le public à ses pieds 

qui braille des refrains, les siens et 
désormais ceux des grands disparus 

du rock à qui il rend hommage. Bref, 
depuis une vingtaine d'années, après un 
creux de vague à peine prononcé, Alice 
est en feu (sacré) et, finalement, semble 
surtout heureux sur la route. En solo ou 
avec Hollywood Vampires, il n'arrête pas, 
il n'arrête plus. Tournées américaines, 


européennes, escales dans les plus gros 
festivals, rendez-vous réguliers dans des 
salles qu'il connaît comme sa poche, sa 
vie est un long fleuve live et tumultueux. 
À califourchon sur la locomotive de son 
train fantôme, il continue, pour rire, de 
rentrer dans le lard du rock, de chanter 
comme pour faire peur, sauf qu’en vrai, 
c’est un enchanteur. Un Merlin qui fait 
marcher ses musiciens de scène à 

la cravache et qui, en retour, les a 
sollicités pour écrire et enregistrer ce 
“Road” avec lui. Alors, soyons honnêtes, 
ça n’est pas le meilleur album de Cooper 
(d’autant plus qu'il paraît juste après la 
réédition de deux de ses chefs-d’œuvre), 
mais dans le genre plaisirs coupables 
aux ficelles grosses comme des filins, 
“Dead Don't Dance”, “Big Boots” ou 
“The Big Goodbye” sont d'irrésistibles 
cartouches. Rayon reprises, Alice ose 
“Magic Bus” des Who, et puisque 

Bob Ezrin est toujours de la fête, 

se permet une relecture de “Road 

Rats”, plus décapante qu’en 1977, 

mais sans le regretté Dick Wagner. 
HT) 

JEROME SOLIGNY 
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Public Image 
Limited 

“End Of World” 

PIL OFFICIAL 


Si huit longues années séparent ce 
nouvel album de son prédécesseur, 
bien des choses peu ordinaires ont 
accompagné le cheminement de 

John Lydon et de son groupe dans 
l'élaboration de “End Of World”. 
Peintre d’un monde sombrant dans 

le ridicule, le chanteur aura autant 
apprécié les années Trump que 
détesté la lente détérioration de l’état 
de santé de sa femme Nora atteinte de 
la maladie d'Alzheimer. Entre problèmes 
relationnels futiles avec les anciens 
Sex Pistols et apparition incroyable 
dans l’édition américaine de Mask 
Singer, l'artiste aura beaucoup joué au 
yo-yo avec sa cote de popularité auprès 
des fans qui se demandaient, inquiets, 
où tout cela allait mener ? Qu'ils soient 
ici rassurés, John Lydon a bien tout 
digéré pour le recracher en texte bien 
senti à la face du monde. Sorti en avant- 
première, “Penge” ouvre les hostilités 
avec un sujet tout en références : un 
texte sur une ville-satellite du sud-est 
londonien. Si le sujet peut paraître 
crypté, la place (déjà citée par Bowie 
dans sa chanson “Did You Ever Have 
À Dream”) est aussi l’antre du Crystal 
Palace, un lieu cher aux Sex Pistols. 
Enregistrés avec la formation la plus 
stable dans sa longueur de l’histoire 
du groupe (Lu Edmonds, Scott Firth 


et Bruce Smith), les titres vont à 
l'essentiel sans grand besoin d’en 
faire des tonnes dans la virtuosité. 
Pour ce qui est du chant, l’'emphase 
et l'envie d’hurler les choses qui 
fâchent sont toujours présentes 

à un âge où la majorité des gens 
profitent de leur retraite en jouant 
au bingo. Si aucun hit n'émerge 
des treize titres, cette collection 

de chansons bien faites renferme 
pas mal de pépites comme “Being 
Stupid Again”, “Down On The Clown” 
et “Car Chase” dans le genre 
heroic kraut rock. 

000 

GEANT VERT 


Neil Young 


“Chrome Dreams” 
REPRISE RECORDS/ WARNER 


Ces cinq dernières années, Neil Young 
a publié vingt albums ! Des disques 
qu’on peut classer en trois catégories : 
les vrais nouveaux, les enregistrements 
live et les chutes de studio inédites, 
voire les albums complets jamais sortis. 
Comme celui-ci, fameux serpent de 
mer depuis sa publication annoncée 

en 1977. Une mise en garde s'impose. 
Pour les fans : oui, vous possédez 

déjà cet album en version bootleg, 
sous diverses pochettes plus ou 

moins hideuses. Mais vous allez le 
racheter quand même. Pour les autres : 
oui, vous connaissez déjà les douze 
chansons qu'il contient. Mais comme 
toujours, le diable se cache dans les 
détails. Il y a quarante-cinq ans, Neil 

a suspendu la sortie de ce disque 

et publié “American Stars’n Bars” 


à la place. Les deux disques contiennent 
cinq — fabuleux — titres en commun. 
Les enregistrements de “Will To Love”, 
“Star Of Bethlehem”, “Like À Hurricane” 
et “Homegrown” sont exactement 

les mêmes, tandis que “Hold Back 

The Tears” est présentée dans une 
version solo inédite. La très belle 

“Look Out For My Love” atterrira 

telle quelle l’année suivante sur “Comes 
ATime”. Par contre, les trois chansons 
que l’on retrouvera en 1979 sur “Rust 
Never Sleeps” sont ici différentes : 
“Pocahontas” et “Powderfinger” en 
versions solo acoustiques (présentes 
depuis sur “Hitchhiker” !), “Sedan 
Delivery” avec le Crazy Horse mais 
dans une version alternative. “Captain 
Kennedy” est la même que sur “Hawks 
And Doves” (1980). Enfin, les versions 
de “Too Far Gone” et de “Stringman” 
n'étaient sorties que sur le volume 2 
des “Archives” en 2020... Voilà, voilà. 
Tout cela est-il bien raisonnable ? 

Non, bien sûr. Mais qui a parlé d’être 
raisonnable ? Il s’agit d'un des plus 
beaux albums du Neil Young de la 
grande époque. C'est juste sublime. 
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Wreckless Eric 


“Leisureland” 
TAPETE/ BIGWAW 


“C'est pas moi, M'sieur, c'est l’covid !” 
Voilà ce que Eric Goulden, alias 
Wreckless Eric, pourrait répondre s’il 
en prenait l'envie à un malintentionné 
d'écrire du mal de ce nouvel album — 
son neuvième — enregistré en réponse 
aux contraintes de la pandémie. D'abord, 
il faudrait que le plumitif en question 
soit fou (en plus d’être incompétent) 
car ce disque est excellent. Faut dire 
que Goulden, doux-dingue plus dingue 
que doux, n’est pas exactement né 

de la dernière averse sur Hull. À l'ère 
punk/ new wave, il comptait parmi les 
membres du roster Stiff et ses voisins 
d’écurie s'appelaient Elvis Costello, 

lan Dury, Larry Wallis ou Nick Lowe. 

la décroché quelques petits hits 
{‘Whole Wide World”, “Reconnez 
Cherie”, “Hit And Miss Judy”), puis a 
continué à sévir avec des projets pas 
toujours rémunérateurs, mais souvent 
encensés par la presse de chez lui. 
Pour rester à flot, Wreckless Eric n’a 
jamais cessé de se produire en concert 
et quand le covid l’a cloué au sol, il n’a 
pas arrêté de remuer des ailes et a écrit 
ces quinze titres. Songwriter jamais 

à court d'idées, Goulden fait partie de 
ces artistes qui n’ont ni contrainte ni 
limite, et cuisine comme personne, 
avec instruments et machines, une 
tambouille à base de pop, de punk 

et de rock. Alors, pour situer, 


she hr . 
QD. 04 DA Con De EU 


on dira qu’il y a du Syd Barrett, du 
Kevin Ayers et même du Brian Eno 
dans “Standing Water”, “Dial Painters 
(Radium Girls)” ou “On The Move”. 
Mais ce n’est pas tout : on ne l’a 

pas toujours signalé, mais le gars 
était et est resté une sacrée plume, 
qui manie la poésie et l'ironie sabre 
au clair et fera se bidonner tous 

les anglophiles qui savent écouter 
entre les vers (on a les noms). 

Au hasard, “They Come Free With 
Cornflakes” vaut mieux que le détour 
et dure moins de deux minutes. 
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Robert Jon 
& 


The Wreck 
“Ride Into The Light” 
JOURNEYMAN RECORDS 


Le courant southern rock est toujours 
aussi vigoureux aux Etats-Unis, si l’on 
en juge par le nombre de groupes ou 
artistes explorant le genre ces derniers 
temps : on pense ici à Whiskey Myers, 
The White Buffalo ou encore Eddie 9V. 
Robert Jon & The Wreck a poursuivi un 
rythme frénétique avec quasiment une 
galette par an depuis 2011. “Shine 

A Light On Me Brother” (2021), 
totalement autoproduit, a capté l'oreille 
de Joe Bonamassa qui a signé la troupe 
sur le label qu'il a récemment lancé, 
Journeyman Records. Une connexion 
qui a permis au quartette mené par le 
bourru Robert Jon Burrison de prendre 
son temps, et surtout d’avoir la chance 
de collaborer avec pas moins de quatre 
producteurs prestigieux, chacun étant 


au chevet de deux morceaux. Dave 
Cobb (Rival Sons, Greta Van Fleet) 
ouvre le bal avec la chanson de rupture 
“Pain No More”, solidement harnachée 
autour d’un riff zeppelinien doublé 

à l'orgue, solo de slide frétillant. 

Don Was (The Rolling Stones, Gregg 
Allman) prend la suite pour le mid- 
tempo country “Who Can You Love” 

et le blues rock “Come At Me”, doté 
d’un refrain accrocheur et d'interventions 
bien saignantes signées du guitariste 
Henry James Schneekluth. Sur la 

face B, Kevin Shirley (Iron Maiden, 

Beth Hart) monte sur le pont pour 
l'excellente ballade “Bring Me Back 
Home Again”, nouvelle démonstration 
de slide, et la chanson-titre, solaire 

ode à l'optimisme. Enfin, les titres 
chapeautés par Joe Bonamassa et Josh 
Smith (Joanne Shaw Taylor, Eric Gales) 
sont contrastés, entre la mièvre “West 
Coast Eyes” et l’entêtante “Don't Look 
Down”. Possiblement l’une des cimes 
de cet opus ramassé, qui vise avant tout 
l'efficacité et les radios américaines. 
Un peu convenu, cependant. 

SOS 
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Grace Potter 


“Mother Road” 
FANTASY 


La première chanson mérite à 

elle seule une dizaine d'étoiles. 

Des guitares dont le groove suinte 
l'humidité des murs de Nellcote 

en 1972, avec montée en tension à 
chaque refrain, et une voix qui passe 
par tous les stades, vulnérable, 
sensuelle, défiante, libératrice 
(“Mother Road”). Les paroles évoquent 
l’éternel retour à la route, indéfectible 
échappatoire de la narratrice qui, à bien 
des égards, ressemble à la chanteuse. 
À quarante ans, Grace Potter a pris le 
large à maintes reprises depuis ses 
débuts il y a une vingtaine d'années 
avec les Nocturnals, dont elle s’est 
affranchie depuis une décennie. 

On a notamment pu la voir chanter 
“Gimme Shelter” sur scène aux côtés 
des Rolling Stones, gage d’une tessiture 
impressionnante. Si les choses ont un 
semblant de logique, sa carrière devrait 
exploser à la suite de cet album, l’un 
des plus excitants entendus de longue 
date en matière de cette musique 
binaire qui nous préoccupe. Frustrée 
par l'incapacité à tourner à la suite 

de la récente pandémie, Potter a tout 
mis dans le disque, dédié au thème 

de la route, emmêlant souvenirs et 
fantasmes. Les Stones sont un point 
de départ évident, sur des trucs 

aussi renversants que “Good Time” 

ou “Rose-Colored Rearview”, 


mais Potter fait aussi un crochet 

par la boutique de Lee Hazlewood 
(‘Lady Vagabond”), s’autorise une 
bifurcation country (‘Little Hitchhiker”), 
une embardée soul (“Ready Set Go”), 
une accélération glam (“Futureland”), 
avant un tour de piste final pour 
achever de clouer la concurrence 

sur place (“Masterpiece”). 

Tout cela excellemment produit, 
exsudant le sexe et la fureur, et 
irrésistible du début à la fin. 
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Disques classic rock 


Duane Betts 


“Wild & Precious Life” 
ROYAL POTATO FAMILY/ IMPORT 


Pour un musicien dont le père jouit 
d’une certaine réputation, l’enjeu 
consiste d'ordinaire à se faire un 
prénom. Pour Duane Betts, fils de 
Dickey Betts, guitariste cofondateur 
des Allman Brothers, cette tâche ardue 
s’est doublée d’une autre. puisque 
son prénom renvoie à une autre 
légende, Duane Allman, comparse 

de son paternel. Pour ces raisons 

ou pour d’autres, notre homme a 
commencé par afficher un profil plutôt 
discret, mettant sa guitare au service 
de groupes (Backbone69, Dawes), 

de son père également lors de ses 
ultimes tournées, avant de sortir du 
bois en 2018 via son association avec 
Devon Allman au sein du Allman Betts 
Band. “Wild & Precious Life” est son 
premier album solo, qui confirme 


son talent à perpétuer la musique et 
les trouvailles de son père tout en 

les amendant en douceur. Tout étant 
décidément affaire de famille, l'album a 
été enregistré — live — dans le studio 
analogique de Derek Trucks (héritier 
de Duane Allman au sein des Allman 
Bros). Les chansons sont remarquables 
d’un bout à l’autre, souvent cosignées 
avec Stoll Vaughan et le deuxième 
guitariste (slide) Johnny Stachela : 
rock stonien gorgé de l'humidité 

de la Floride (“Sacred Ground”, 
“Waiting On A Song”, aux inflexions 
country), ballades crépusculaires 
(‘Forrest Lane”, “Colors Fade”) ou 
soyeuses (“Circles In The Stars”), 
instrumental tout en langueur (“Under 
The Bali Moon”). Marcus King et Derek 
Trucks y vont ici et là de leur coup de 
patte, mais la vedette reste Duane : 
patchworks de lignes mélodiques 
pareils à ceux que tissait Dickey, ses 
solos développent avec patience leur 
histoire, et finissent immanquablement 
par s'élancer vers le ciel en regardant 
droit le soleil (“Stare At The Sun”). 
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Tommy 
Stinson’s 
Cowboys In 
The Campfire 


“Wronger” 

ICONS CREATING EVIL ART 

Tommy Stinson est une légende. 

De l’underground, certes, mais quand 
même. |! fut, là-bas, très loin au début 
des eighties, aux Etats-Unis, le bassiste 
et l’un des membres fondateurs de The 
Replacements, futurs fers de lance de 
“l’indie rock”, ou du “rock alternatif”, 
quoi que cela veuille dire — rien, a 
priori. Le groupe se fit connaître par 
son génie trop déglingué pour accéder 
au succès de contemporains tels REM. 
A l’époque, on parlait de country- 

punk. Lors d’un concert à Nashville, 
The Replacements jouèrent du punk 
jusqu'à ce que tous les amateurs de 
country aient quitté la salle, où ne 
restaient plus que quelques punks. 
Alors, ils se mirent à jouer de la country. 
Voyez le genre. On retrouve un peu cet 
esprit sur cet album. Comme chez les 
Lemonheads, par exemple. Il y a du Bob 
Dylan là-dedans, évidemment... John 
Doe, de X, est à la basse sur cinq titres. 
Bref, tout ce qu’on aime. Bon, Tommy a 
aussi fait partie de Guns N° Roses quand 
plus personne ne s'y intéressait, et de 
Soul Asylum, auquel personne ne s’est 
jamais intéressé : il faut bien vivre. 
Depuis, il a joué avec Jesse Malin. On 
préfère. Son nouveau groupe, Cowboys 
In The Campfire, est un duo formé avec 


Chip Roberts — l'oncle d’une de ses 

ex | —. accessoirement virtuose de 

la Telecaster. Ça commence avec un 
ukulélé et des cuivres sur “Here We 

Go Again”, suivi d’un pur rockabilly, 
“That's It”. Le ton est donné : pas de 
ton ! Tommy n'aime pas être catalogué. 
Entre country et punk, donc, il y a aussi, 
plus surprenant, une belle écriture pop, 
avec mélodie, chœurs, tout ce qu'il faut, 
des chansons comme “Schemes” ou 
“Dream” (sur laquelle il chante un peu 
comme Richard Ashcroft), et même des 
cordes sur la ballade “Hey Man”. The 
Verve ? Il y a pire. Outsider du mois. 
x] 
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Blind Boys 
Of Alabama 


“Echoes Of The South? 
SINGLE LOCK RECORDS/ MODULOR 


Le 10 juin 1944, la station de radio 
WSNG située à Birmingham, dans 
l’Alabama, accueille un quartette 
vocal formé six ans plus tôt dans un 
institut pour garçons aveugles installé 
dans la petite ville de Talladega. Cette 
performance fut la première jamais 
diffusée des Blind Boys Of Alabama, 
bien inconscients du fait que leur 
groupe traverserait les années, 

et même les décennies. Le nom 

de l’émission d'alors, Echoes Of The 
South, est celui de leur nouvel album, 
gravé dans l’Alabama, à Sheffield, pour 
un label local. La formation, on s’en 
doute, n’est plus la même qu’en 1944, 
mais “Echoes Of The South” contient 
les ultimes enregistrements de trois 
piliers, Benjamin Moore et Paul Beasley, 


décédés depuis, et Jimmy Carter, qui 
a annoncé sa retraite à 91 ans. À la 
différence de nombre de leurs albums 
depuis une vingtaine d'années, biaisés 
par les invités et les producteurs, 
“Echoes Of The South” montre le groupe 
vocal dans son jus : batterie, (contre) 
basse, guitare, un piano parfois, et ces 
voix graves comme un grondement 
d'orage ou aussi lumineuses qu’un 
ciel sans nuages, se démultipliant 

en chœurs, contrepoints, unissons. 

Le répertoire mêle compositions, 
notamment le “Send It On Down” 

de Clarence Fountain, leur leader 
jusqu’à sa mort en 2018, traditionnels 
tel “The Last Time” immortalisé par les 
Staples Singers en 1954 (et détourné 
par les Rolling Stones dix ans plus 
tard), “Keep On Pushing” de Curtis 
Mayfield dans une version suave de 
toute beauté, ou le “Heaven Help Us 
All” de Stevie Wonder. Les frontières 
entre soul, gospel et rock'n'roll 
s’estompent, la ferveur monte, 

et les anges tendent les bras. pour 
mieux inviter à entrer dans la transe. 
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The Nick Moss 
Band 


“Get Your Back Into It!” 
ALLIGATOR/ SOCADISC 


Avez-vous remarqué ? Les jeunes 
Turcs du blues ont rarement moins de 
quarante ans. Ce n’est pas une ligne de 
front où quelque génie précoce tirera 
un premier titre qui le starifiera pour 
l'éternité. Pourtant, Nick Moss n'est 
pas totalement inconnu lorsqu'il sort 
ce troisième album. Bassiste de Jimmy 
Dawkins, guitariste de Jimmy Rogers 
et de Willie “Big Eyes” Smith, il a gravé 
deux LP chez Alligator, et son pote 
harmoniciste Dennis Gruenling était 
déjà là. Le deuxième LP, “Lucky Guy!”, 
a cartonné et lui a valu une poignée 
d'Awards. L’intéressé avoue qu'il n'a 
pas “inventé la roue”. Rien d'inouï dans 
cet album donc. Il y a l'énergie des sept 
musiciens, leurs redoutables qualités 
artificières, mais le plus étonnant, ce 
sont ces grands écarts stylistiques, 
dignes d’un Duke Robillard. Ils 

passent d’un swing rock’n’roulant, 
façon dancing des années quarante, 

à des cœurs de chauffe pub-rock 
nettement moins chromés, sans jamais 
paraître bordéliques. Après tout, l'orgue 
et le saxo en moins, c’est un peu ce 
que faisait parfois Dr. Feelgood sous 

le règne de Gypie Mayo. Alligator a 
diffusé toutes les variantes possibles 

et imaginables de R&B. Les jumps 
West Coast de Nick Moss ne sont 

donc pas une aventure pour le label. 


Quant au pub rock, qu’on appelle 
houserocking dans le South Side de 
Chicago, il fut la première vocation 
d’Alligator. Que peut-on reprocher 

à cet album vif, qui transpire si bien 
des aisselles ? A part l’ectoplasmique 
“Living In Heartache”, le seul blues 
lent du disque, pas grand-chose à 
redire des treize autres titres, ni sur 
leur fougue ni sur leur virtuosité, et 
surtout pas “Scratch’N’Sniff”, le grand 
bond vers la joie qui clôture l'album. 
SO00S 
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Bobby Rush 


“AII My Love For You” 
DEEP RUSH RECORDS/ THIRTY TIGERS 


Bobby Rush en est à soixante-dix ans 
de carrière, et voilà qu’il publie un 
nouvel album autobiographique. Un 
vertige vous saisit. Chez lui, le blues 

n’a jamais été triste. Au contraire, son 
harmonica en renfort, il le mâtine de 
funk, de R&B et de soul. Le résultat 
vous emporte et ceux qui ont vu le 
documentaire “La Route De Memphis” 
de Richard Pearce dans la série 

de Martin Scorsese sur le blues se 
souviennent encore de ses performances 
scéniques tant l’homme ravit les publics 
noirs du Sud profond. Après un album 
acoustique de country blues, “Rawer 
Than Raw” (2020), qui lui a valu un 
Grammy, Rush revient avec un opus 
100% électrique. Sur l'excellent “l'm 
The One”, signé de son vrai nom Emmet 
Ellis Jr, il célèbre sa vie : son arrivée 


à douze ans à Chicago avec ses parents, 
sa rencontre avec BB King et Muddy 
Waters, sa passion inconditionnelle 
pour la musique : “Je suis celui qui 

a mis le funk dans le blues”, chante- 
t-il. Depuis son premier hit en 1971, 
“Chicken Heads”, Bobby Rush trace sa 
route dans le “Chitlin’ Circuit” des clubs 
du Sud, ce qui ne l'empêche pas de se 
produire en Europe où il est aujourd’hui 
l’un des visages les plus populaires 

du blues. “l’m Free”, clame-t-il en 
ouverture de l’album placé sous le 
signe de l’amour, pas seulement 

des femmes, mais aussi de son 

public, de ses fans et des équipes 

qui l’accompagnent. Cette liberté, 
chèrement acquise au fil des 
décennies à travers tant de 

disques et de tournées sans fin, 

en fait aujourd’hui une référence 
incontestée. Sans doute l’heure 

de la reconnaissance d’un autre 

public, plus large et plus divers, 
a-t-elle sonné. Ce n’est pas pour 

rien qu'il chante “l’1| Do Anything 

For You”. Il le prouve et y parvient. 


CHARLES FICAT 


Lukas Nelson 
Promise 
Of The Real 


“Sticks And Stones” 

THIRTY TIGERS 

Dans la sixième chanson de cet 
album, un petit boogie débonnaire, 
Lukas Nelson narre les déboires d’un 
homme qui a pris du LSD à son insu 
(premier couplet) ou des champignons 
de son plein gré (deuxième couplet), 
avant de reconnaître depuis la rue 
l'odeur des cookies de sa femme, 

de pénétrer dans une maison qu'il croit 
être sienne et de se rendre compte qu'il 
n'en connaît pas les occupants (“Wrong 
House”). Un peu plus tôt, le chanteur 
savoure les bienfaits de l'herbe pour 
régénérer son inspiration (“Sticks And 
Stones”), relate les aventures d’un 
gaillard ne jurant que par le pouvoir 
divin de la boisson (“Alcohallelujah”) 

et enchaîne avec “Every Time | Drink”. 
On se dit que le fils de Willie n’a pas 
dû s’ennuyer ces derniers temps, 

mais celui-ci confesse en interview 
que ces morceaux se rapportent à 

une autre époque de sa vie, qu'il a 

tout arrêté, y compris l'herbe chère à 
son paternel. Et musicalement ? Lukas 
et ses hommes jouent toujours aussi 
bien, mais ils tournent ici le dos aux 
riffs et au rock de leurs premiers 
efforts au profit d’un recentrage 
country. Ce qui englobe une palette déjà 
respectable de merveilles fleurant bon 
l'esthétique Johnny Cash/ Sun Records 


comme “Ladder Of Love” ou “If! Didn’t 
Love You”, à des choses country soul 
(les deux premiers morceaux), ou à un 
duo sucré mais assez savoureux avec 
Lainey Wilson (“More Than Friends”). 
Dans cet album qu'il décrit comme 
“fun” et fait pour la scène, Lukas 
semble ainsi délaisser une certaine 
urgence, une vulnérabilité, jusqu'à 

un brelan de titres introspectifs aux 
allures de classiques dans la dernière 
ligne droite (“Overpass”, “Lying” et 
“The View”). L'œuvre d’un songwriter 
accompli et pas si facile à cerner. 
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Disques français 


TH Da Freak 


“Indie Rock” 
HOWLIN' BANANA/ LES DISQUES DU PARADIS/ 
FLIPPIN' FREAKS 


Venu de Bordeaux, Thoïneau Palis 
symbolise bien cette époque de crise 
permanente où la débrouille et le do it 
yourself sont rois. Vrai stakhanoviste 
entre 2014 et 2020, notre rocker aux 
cheveux bleutés a ralenti le rythme 
durant la pandémie pour revenir en 
force en octobre 2022, avec le très 

bon “Coyote”. En parallèle des sessions 
de ce dernier opus, il avait enregistré en 
solitaire un autre disque publié un peu 
plus tôt, le 1°' avril : “Indie Rock” avait 
été annoncé la veille de sa sortie, mis 

en téléchargement gratuit sur Bandcamp 
et retiré au bout de quarante-huit heures 
seulement. Un délai suffisant pour que le 
tenancier d’un nouveau label bordelais, 
Les Disques Du Paradis, le repère et 
décide de le sortir en format physique 


comme toute première référence. 

Et on le comprend. Dès “Feel Animal” 
on retrouve le timbre nonchalant, le 

don mélodique particulier et le style 
slacker très nineties de notre cher 
multi-instrumentiste. Les guitares 

se font plus débraillées sur “Young Bro”, 
clin d'œil à son frère Sylvain, membre 
de son groupe de scène (et meneur de 
son propre projet Siz). La magnifique 
ritournelle “Somewhere”, mue par 

une ligne de basse aussi simple que 
lumineuse, se conclut par des harmonies 
vocales mirifiques rappelant carrément 
les Beach Boys de “Smile”. “Say Say” 
possède la simplicité garage-rock des 
débuts de Ty Segall. Après l’irrésistible 
“Flies”, “Let Me See The Sun” évoquera 
forcément John Lennon. Une nuée 
d'influences bien assimilées, pour une 
galette passionnante, certainement la 
meilleure, à date, de son auteur. Ce qui 
a commencé comme un poisson d’avril 
pourrait bien finalement faire passer 

un cap à ce talentueux garnement. 


JONATHAN WITT 


Magnetic 
Taïlors 

“Magnetic Tailors” 

LIRE BEA MORE OURS 
Voilà des Marseillais qui nous ramènent 
à l’époque de l’acid jazz des nineties 
façon Galliano, quand on découvrait ce 
mélange de jazz, de rap et de groove 
soul joué par des “vrais musiciens”, 
comme on dit depuis que le règne 

des machines a débuté. Ici, le temps 
de huit compositions originales, ce 
groupe organique nous balade dans un 
univers hybride où quelques traces de 
musique jamaïcaine viennent s’ajouter 
aux ingrédients précédemment évoqués. 
Le rap est présent grâce aux invités 
vocaux, dont le très fluide Blacc El 
qu'on entend sur “Apple Tree” (où il 
name droppe Lauryn Hill, John Travolta, 
Michael Jackson et Christopher Walken) 
et “Suspect”, agrémenté d’un solo 

de trompette. Son ton débonnaire se 
plaque à merveille sur les rythmiques 
langoureuses de ces tailleurs de beats 
magnétiques, tandis que le mystérieux 
BluRum 13, rappeur vétéran de la 
scène underground de Washington 

DC, donne du volume hip-hop à 

“Sun Rain”. La face B est ouvertement 
reggae, et le chanteur Adam Raad pose 
ses vocaux lovers rock sur un tempo 

à la jamaïcaine dans “Nowhere”, qui 
fait penser au Steel Pulse des débuts, 
et “Power Of The Healing”. Guitares, 
orgues et cuivres sont en harmonie sur 
“Hate And Desire”, où Raad est rejoint 


par Indigo Saint, qui pose quelques 
lyrics avant que la deuxième partie du 
morceau ne nous plonge en territoire 
dub. Hors des modes, loin du moule 
électro machinal sur ordinateur qui tend 
à devenir la norme dans les musiques 
dites urbaines, les Magnetic Tailors 
proposent un mélange harmonieux 

de soul, de rap old school et de reggae 
roots qui saura séduire les amateurs 
nostalgiques de ces sons à l’ancienne. 


OLIVIER CACHIN 


Howlin’ Banana 


“Summer Sampler # 107” 
HOUWLIN' BANANA 


Le disque idéal pour prouver aux 
sceptiques la vitalité du rock français. 
Basé à Maisons-Alfort, le label Howlin’ 
Banana témoigne depuis 2011 d’une 
singulière vitalité avec des sorties 
régulières dont se fait l'écho chaque 
compilation annuelle, baptisée “Summer 
Sampler”. Par le passé, il a hébergé 
des groupes maintenant reconnus, 
comme Johnny Mafia ou Magon, mais 
il poursuit avec détermination son 
entreprise de défrichage et assume 
avec goût son action de découvreur. 
Sa dixième édition aligne ainsi douze 
groupes, présentés à travers des 
extraits d'albums, des faces B, voire 
de simples démos. Le panel large et 
éclectique va de la pop au garage, 
sans autre caractéristique commune 
(regrettable ?) que le choix linguistique 


de l’anglais. Autant de mises en bouche 
variées qui donnent envie — ou non — 
de poursuivre l'expérience en explorant 
davantage l’univers de chacun des 
sélectionnés, tous présents sur le 

label et originaires des quatre coins 

de l'Hexagone (et parfois même au- 
delà). On peut ainsi succomber à la 
décontraction gouleyante du Bordelais 
TH Da Freak qui reprend avec bonheur 
“Sun King” des Beatles, au charme 
pétulant et espiègle du trio bruxellois 
Annabel Lee qui navigue entre indie- 
pop et power pop avec une aisance 
remarquable, à la voix féminine du 
quatuor parisien Hoorsees qui opère 

un virage du côté de la séduction 

pop avec “Charming City Life”, ou au 
timbre suave de Fontanarosa (quatuor 
lyonnais avec un chanteur anglais) qui 
s’écarte du rock indé pour flirter avec 
la ballade folk (“Are You There?”), 
avant de savourer la pulsion musclée 
de Cathedrale (“Innit”), un quatuor 
toulousain adepte du garage post-punk. 


HM. 


The Arrogants 


“Brainwash”” 
DIRTY WATER 


L'attente fut longue mais elle en 
valait la peine. Les lillois The Arrogants 
ont mis sept ans à peaufiner un digne 
successeur à “No Time To Wait”, 
disque de rock garage aux racines 
sixties classieuses, entre R&B à la 
Pretty Things et claviers à la Small 
Faces. Un disque salvateur sorti 

en 2016, à une époque où le rock 
garage n'avait pas spécialement le 
vent en poupe. Les gamins qu’étaient 
alors les Arrogants — que certains 
comparèrent même à un moment 

à cette vaste blague que furent 

The Strypes — ont aujourd’hui grandi 
mais leurs obsessions demeurent les 
mêmes. Seul changement, de taille : 
le personnel qui officie autour du 
chanteur Tom Babczynski a changé au 
point qu’on pourrait parler d’un groupe 
nouveau. Autre indice, cette pochette 
qui rappelle celle de la compilation 
“Reflections” des Fleurs De Lys, groupe 
culte de la scène mod et pionniers du 
freakbeat. The Arrogants auraient-ils 
tourné psychédéliques ? La réponse 
est donnée dès les premières notes 

d’ “Intro” où des guitares lysergiques 
s’entremêlent. On est clairement 

plus chez “Baron Saturday” que chez 
“Midnight To Six Man”, et très vite le 
groupe fait étalage de son érudition. 
Après un “Show Me How” très Seeds, 
le groove trippant de “No Questions” 


EX 


Ft 
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évoque Les Goths, groupe normand 
culte des années soixante. La fuzz est 
de sortie, les lignes de basse ondulent, 
les pépites s’enchaînent. Par moment 

le groupe revient à ses racines bluesy, 
comme sur le bien-nommé “Stoned 
Blues” qui pourrait être signé Nanker 
Phelge ou ce “Dark Flowers” au parfum 
Steppenwolf, et s’essaie au garage-punk 
braillard (“Look At Your Body”). Le dos 
de pochette indique que Pete Townshend 
les a adoubé. On le comprend. 


ERIC DELSART 


GÉRARD DROUOT PRODUCTIONS 
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“28 LITTLE BANGERS FROM 
RICHARD HAWLEV'S JUKEBOX” 


Ace (Import Gibert Joseph) 


C’est entendu, Richard Hawley a sorti presque 
coup sur coup certains des plus beaux albums 
des années 2000. En dehors de cela, le 
crooner de Sheffield est un authentique fou de 
musique. Comme Bob Dylan, Robert Plant, 
Bob Stanley ou Bobby Gillespie (beaucoup 

de Robert là-dedans). Cela paraît évident 
mais, en fin de compte, c’est assez rare : 

Mick Jagger ou Keith Richards ne sont pas 
exactement des encyclopédies musicales sur 
pattes. Hawley collectionne les guitares, les 
amplis, mais aussi les singles — il adore le 
format qui pousse à ne pas perdre de temps 
inutile — qu’il a chinés autour du monde 
lorsqu’il était en tournée. Sa collection de 

78 tours et de 45 tours Sun est notoirement 
impressionnante. Ce n’est pas ce qui nous 
intéresse ici, et tant mieux puisque c’est déjà 
disponible. Ces vingt-huit bombinettes sont 
majoritairement composées d’instrumentaux. 
C’est un guitariste au goût exquis qui a choisi 
de fournir au grand label Ace certaines de 

ses trouvailles favorites qui trônent dans son 
jukebox. Hawley aime les guitares, la manière 
dont elles sonnent, et comment elles sont 
jouées. Il y a donc ici quelques musiciens 
connus, mais toujours dans des situations 
méconnues, et beaucoup de choses très 
obscures, voire parfaitement inédites. Souvent 
des faces B de singles d’ailleurs, car c’est 
surtout là que se planquaient les choses les 
moins commerciales. Le chanteur aime bien 
une certaine sauvagerie. On retrouve donc ici, 
sur ces titres majoritairement enregistrés au 
début des années soixante en Angleterre ou 
aux Etats-Unis, du surf, du garage, des trucs 
un peu jazz, un peu psychédéliques. Au rayon 
des gens connus, l’aventure débute avec un 
inédit proprement stupéfiant de Curtis Knight 
avec Jimi Hendrix à la guitare, “Hornet’s 
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Un inédit stupéfant 
de Curtis Knight avec 
Jimi Hendrix à la guitare 


Nest”, gravé vers 1966. Le nid de frelons. 
Rien à voir avec ce que le gaucher a pu graver 
avec l’Experience. Un assaut surpuissant qui 
fait sa première apparition officielle vraiment 
remasterisée, avec l’accord de ceux qui gèrent 
l'héritage d'Hendrix. On en sort pantelant. Un 
peu plus loin, c’est Hank Marvin, oui, celui 
des Shadows, qui dépote un truc brutal aidé 
par une sorte d’ancêtre de la pédale wah-wah, 
“Scotch On The Socks”. Il faut l'entendre 
pour le croire. “Attends, je ramasse mes bras”, 
diront ceux qui ne connaissent qu’ “Apache”. 
Après, toujours chez ceux que maîtrisent les 
amateurs de rock’n’roll, suivent des raretés 

de Link Wray, Bobby Darin période sixties 
(“Long Line Rider”, génial), les Champs, mais 
pas pour “Tequila”, ou les Troggs en 1972, 
encore le temps d’une face B, qui rivalise 

de démence avec le meilleur des Stooges 
(“Feels Like À Woman”) période premier 
album. Un duo d’enfer voit Bobbie Gentry 


pousser la chansonnette avec Jody Reynolds 
(chanteur du mythique “Endless Sleep” et de 
“The Fire Of Love” repris quelques années 
plus tard par le Gun Club). Enfin débarquent 
des musiciens dont personne n’a jamais 
entendu parler, que Hawley a sélectionnés 
avec un grand raffinement. Jimmy Gordon, 
Ahab & The Wailers (pas les Wailers garage, 
ni ceux reggae), The Dyna-Sores (ha ha !, 

AI Duncan, les Executioners, The Ho- 

Dads, une certaine Cheryl Thompson. Ce 
serait dommage d'écouter ça en streaming : 
les notes de pochette de King Richard, 

qui explique comment il a trouvé chacun 

de ces singles, sont uber cool. Il raconte 

dans quels magasins il les a pêchés, les 
circonstances qui ont attiré ses oreilles, ce 
qu’il sait sur eux — parfois rien du tout 

— et surtout ce qu’il en pense. Régal. 


NICOLAS UNGEMUTH 


Photo archives Rock&Folk-DR 
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A quel moment le punk anglais est-il parti en vrille ? 


“FOLK, FUNK & BEYOND — 
THE ARRANGEMENTS OF JOHN CAMERON” 


Ace (Import Gibert Joseph) 


Pour être honnête, celui-là, on 

ne connaissait pas son nom. Et 
pourtant, John Cameron était génial. 
Un grand amateur de jazz et de musique 
classique, qui s’est retrouvé à travailler 
pour des musiciens de son époque, 
des années soixante au milieu de la 
décennie suivante. L'originalité de 

cet arrangeur phénoménal consistait 

à utiliser beaucoup de bois dans ses 
partitions, de la contrebasse, de la flûte, 
et évidemment des cordes. Le premier 
titre, le thème du film légendaire de 
Ken Loach, “Kes”, est une splendeur 
absolue. Après déboule Donovan et, 
sur “The Observation”, on comprend 
toute la grandeur de Cameron. Le reste 
est du même tonneau. Gordon Haskell 
(ex-Fleur de Lys) est parfaitement 
habillé dans les arrangements du 
somptueux “Boat Trip”. Françoise 
Hardy ne s’en sort pas mal non plus 
avec “La Mer, Les Etoiles Et Le Vent”, 
extrait de son album “Françoise 
Hardy”, sorti en 1968. Il y a aussi 
l'extraordinaire “How Could You Say 
You're Living Me?” de The Picadilly 
Line et beaucoup d’autres choses 
palpitantes. Sur les morceaux pop 

très orchestrés, Cameron est bon 
aussi, mais c’est dans le registre 

plus intimiste qu'il est sensationnel. 
Une découverte majeure qu’on 

doit encore une fois à l’érudition 

et au bon goût de Bob Stanley. 


The West Coast 
Pop Ari 


Band 
“THE COMPLETE REPRISE 
RECORDINGS 1966-1968” 


Grapefruit (Import Gibert Joseph) 


Amérique du Nord, début de la seconde 
moitié des sixties. L'invasion musicale 
britannique a marqué les esprits, mais 
certains locaux ont su s'imposer. À 
Los Angeles, c’est l'ébullition. Le West 
Coast Pop Art Experimental Band (quel 
nom typique de l’époque) hésite un 
peu. Un peu trop. Les musiciens sont 
excellents, le guitariste en particulier, 
mais l’ensemble a du mal à se fixer 
entre le genre expérimental des 
Mothers, des United States Of America, 
et une pop plus classique, qui ne va 
pas néanmoins jusqu'à s’aventurer sur 
le territoire des Beach Boys. Pourtant, 


c’est lorsque le groupe copie les Byrds 
qu'il est le meilleur. Ailleurs, il y a du 
folk bizarrement à la sauce anglaise, 

de vraies trouvailles sonores, mais pas 
vraiment de morceaux notables. Le 
psychédélisme, ici pratiqué dans un 
genre très différent de celui des Doors, 
du Grateful Dead ou de Jefferson Airplane, 
avait ses limites. Reste un charme 
certain, d'autant que tout cela est très 
bien produit, mais la sunshine pop 

de la même époque (The Millenium, 
Sagittarius, The Mamas & The Papas), 
voire les vrais novateurs (Spirit) ont 
nettement mieux vieilli. Une curiosité 
tout de même. Les trois albums du 
groupe sont réédités en un coffret en 
version stéréo et mono, avec un disque 
supplémentaire d'outtakes, de singles et 
de raretés. Une bonne nouvelle pour les 
complétistes de la scène californienne 
des sixties car, malgré ses défauts, le 
West Coast Pop Art Experimental Band 
ne ressemblait à personne d'autre, 
précisément à cause de son éclectisme. 


“AUTONOMY — 
THE PRODUCTIONS OF MARTIN RUSHENT” 


Ace (Import Gibert Joseph) 


En Angleterre, à la fin des années 
soixante-dix, les producteurs étaient 
assez doués. Pour le post-punk, on 
retient Mike Hedges (Cure, Banshees), 
Martin Hannett (Magazine, Joy Division), 
mais pour le punk, il y en a eu deux. 
Chris Thomas, qui a changé l’unique 
album des Pistols en machin wagnerien 
à la sauce Spector avec des couches 


AUTONOMY 


THE PRODUCTIONS OF 


et des couches de guitares, et Martin 
Rushent. Ce dernier s’est chargé, 
excusez du peu, des bombes des 
Buzzcocks, du premier album 
extraordinaire de Generation X et des 
grands classiques des Stranglers, avant 
d'inventer un son totalement nouveau 
un peu plus tard avec Human League 
pour l'album “Dare”. Ces disques n’ont 
pas pris une ride. On ne peut pas dire la 
même chose des deux premiers Clash, 
comme des deux premiers Damned. 
L’excellente collection du label Ace lui 
rend hommage — le grand homme est 
mort en 2011 — et ce qui défile est 
impressionnant. Chris Thomas avait de 
la bouteille et avait travaillé, entre autres, 
pour Roxy Music. Rushent était plus jeune 
et avait surtout été l'adjoint de Tony 
Visconti (comme professeur, il y a pire). 
Sur “(Get A) Grip (On Yourself)”, il faut 
entendre comment il gère le saxophone, 
le clavier de Greenfield, la basse de 
Burnel, la batterie de Black, la voix et la 
guitare de Cornwell. “Autonomy” des 
Buzzcocks est une perfection, comme 
tout ce qu'ils ont fait entre 1977 et 1979. 
“Kiss Me Deadly” est le grand chef- 
d'œuvre de l’album de Generation X 
(avec “Promises Promises”). Batterie 
(Mark Laff), guitare (Bob “Derwood” 
Andrews) et un Billy Idol fabuleux au 
micro pour une chanson qui résume 
parfaitement l’adolescence dans Londres 
à l'époque, c’est nickel. Le reste de la 
compilation aligne des choses moins 
passionnantes (999, Members) mais 
montre aussi comment Rushent avait 
su évoluer (XTC, Human League, 
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Associates), et rappellera aux acheteurs 
à quel point un producteur peut être 
important dans la carrière d’un groupe. 
Maintenant, il faudrait faire la même 
chose pour Vic Maile. Sinon, qui peut 
citer un grand producteur contemporain ? 


“OILTHE SINGLES — 
CLASSIC OI ! SINGLES 1977-85 


Captain Oi!/ Cherry Red (Import Gibert Joseph) 


A quel moment le punk anglais est-il 
parti en vrille ? Assez rapidement en fait. 
Dès la fin de l’année 1977 et le début 

de 1978, Sham 69 a popularisé le punk 
bourrin. Avec des paroles assez bas 

du front (“Lève-toi Harry, on descend 
au pub !”, “Si les kids sont unis, ils ne 
seront pas divisés”, etc.), le groupe 

de Jimmy Pursey a rencontré un franc 
succès chez ceux qui trouvaient les 
pionniers trop sophistiqués. Pursey lui- 
même a parrainé et produit des nouveaux 
venus, dont les Cockney Rejects, lesquels 
ont torché une chanson intitulée “Oi! 

Oil! Oil”. L'hebdomadaire “Sounds” 

a rebaptisé cette nouvelle scène “Oil” 

et le journaliste populiste Gary Bushell 
(qui a officié plus tard dans le torchon 
“The Sun”) est parti en croisade pour 
soutenir ces nouveaux groupes qu'il 
estimait représenter le vrai punk. Selon 
lui, les Pistols n'avaient été que le boys 
band de McLaren, et les Clash étaient 
de dangereux communistes. Ont surgi 
en un rien de temps, avec les Cockney 
Rejects, les Angelic Upstarts, les 4-Skins 
(‘les prépuces”), The Business, Blitz, 
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Menace, Cock Sparrer, The Last Resort 
(le nom d’un magasin de skins) et 
beaucoup d’autres. Les Rejects ne s’en 
sortaient pas trop mal, avec un chanteur 
intéressant que Morrissey en personne 
adore (il a d’ailleurs signé la préface de 
son amusante autobiographie), mais ils 
semblaient plus intéressés par le football 
— le club West Ham en particulier — 
que par la musique. Les Upstarts, eux, 
semblaient obsédés par la police. 

La plupart de ces groupes étaient 
apolitiques mais sont devenus malgré 
eux les héros des nouveaux skinheads 
dont beaucoup (pas tous) étaient 
d'extrême droite, et la violence aux 
concerts les a rapidement empêchés 
de jouer. Le même problème a coûté la 
carrière de Sham. Ce coffret de quatre CD 
plaira aux nostalgiques de la scène Oi! 
qui a eu un petit succès chez les punks 
et skins français de l’époque, mais 
franchement, l'écouter dans son 
intégralité ressemble à un sacerdoce. 
Partout, ce sont les mêmes accords 

et les mêmes chansons braillées par 
des jeunes gens qui se revendiquent 
prolétaires en colère. L'abandon 
progressif des mélodies débouchera 
sur d’autres groupes assez navrants 
comme Exploited (“Fuck À Mod”, tout 
un programme), GBH ou Discharge, ces 
derniers inventant le hardcore. Et dire 
que tout ça a duré jusqu’à 1985... 


The Clarion Set 


“THE STORY OF AUSTRALIAN 
INDEPENDENT LABEL, 1965-1974” 


Grapefruit (Import Gibert Joseph) 


Le rock australien, à l'origine un pays 
de repris de justice, de ploucs, de 
kangourous et d’aborigènes, a débouché 
sur des succès publics et critiques. Les 
Easybeats, AC/DC, les Saints, Radio 
Birdman, les Bad Seeds, You Am I, le 
choix ne manque pas. Cette anthologie 
est intéressante dans la mesure où elle 
recouvre, sur trois CD bien tassés, la 
scène musicale locale entre 1965 

et 1974. L'influence britannique est 


évidemment prépondérante, mais ces 
groupes méconnus étaient souvent très 
doués. C'est amusant d'entendre un 
jeune Bon Scott habillé en mod chez 

les Valentines reprendre “l Can’t Dance 
With You” des Small Faces (comme de 
constater à quel point Steve Marriott 
aura influencé bon nombre de futurs 
chanteurs de hard rock) ou carrément 
Soft Machine, mais au-delà de la curio- 
sité, il y a vraiment des choses stupéfiantes 
ici. Johnny Young, Ray Hoff & The Off 
Beats, le temps d'un frénétique “Bama 
Lama, Bama Loo”, Robbie Snowden, The 
Proclamation, Russ Kennedy & The Little 
Wheels, Colin Cook, The Kompany, Glen 
Ingram, et même des Birds locaux. En 
gros, ces gens dépotaient un peu plus 
que les Français à la même époque. 


“BOZ SCAGGS" 
Atlantic/ Music On CD (Import Gibert Joseph) 


Un sacré chanteur, ce Boz Scaggs. Pour 
son premier véritable album, paru en 
1969, il envoie une sorte de soul blanche 
de haute volée (avec quelques trucs 

très légèrement countrysant ici et là, 
comme une reprise avisée de “Waiting 
For A Train” du “singing brakesman” 
Jimmie Rodgers). Les compositions 

ne sont jamais géniales mais toujours 
plus que correctes ; ici, c’est surtout 

la musique qui fascine : les musiciens 
s'appellent Duane Allman, Eddie Hinton, 
Barry Beckett ou Roger Hawkins. 

La crème de Muscle Shoals pour le premier 
disque d’un chanteur qui deviendra 

bientôt une star. Il y a pire pour débuter. 
NU 


Pet Shop Boys 


“SMASH” 


X2 Recordings/ Warner Parlophone 


Trente-cinq ans résumés en un coffret 
définitif, De quoi placer, si certains en 
doutaient encore, le duo Neil Tennant/ 
Chris Lowe au pinacle de la pop 


britannique, avec en étendard des 
singles aussi emblématiques que “West 
End Girls”, “Suburbia” et “it's À Sin” pour 
les eighties, mais aussi “Being Boring” et 
“Go West” pour les nineties, “London” et 
“fm With Stupid” pour les années 2000, 
“Vocal” et “The Pop Kids” pour les 
années 10, “| Don't Wanna” ou 
“Dreamland” pour les années 20. De 
l'humour tongue in cheek (“You Only Tell 
Me You Love Me When You're Drunk”), 
des mélodies follement orchestrées 
(“Jealousy”), des idées folles (“J'ai envie 
de me déshabille et de danser au son du 
‘Sacre Du Printemps’ alors que norma- 
lement je ne ferais pas ce genre de chose” 
sur “! Wouldn’t Normally Do This Kind Of 
Thing”), des textes sophistiqués truffés 
de détails uniques (ah, l’utilisation du 
mot allemand “Shadenfreunde” dans 
“Love Is A Bourgeois Construct”). Un 
style instantanément reconnaissable, 
mais avec des altérations d'importance 
selon les producteurs, qui vont de Bobby 
Orlando à Harold Faltermeyer et Stephen 
Hague en passant par Stuart Price, en 
attendant James Ford pour le nouvel album 
actuellement en préparation. Le 
remastering 2023 a ajouté un peu de 
basse sur certains titres, arrondissant 
quelques sonorités aux entournures, mais 
c’est la séquence des cinquante-cinq 
chansons classées par ordre chrono- 
logique qui s'impose ici, comme 

un agenda des cinq décennies pop 

qui défilent, avec leur cortège de 
souvenirs et d'inévitable nostalgie. 
OLIVIER CACHIN 
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Rehab” 


PAR BENOIT SABATIER 
Ignorés ou injuriés à leur sortie, certains 
albums méritent une bonne réhabilitation. 


Méconnus au bataillon ? 
Place à la défense. 


“Il faisait une fixation, sur la guerre, 
sa mére, le pêre qu'il a perdu” 


Pink Floyd 


“THE FINAL CUT” 


Harvest 


CES SCANDALEUX PROPOS N'ENGAGENT QUE LEUR AUTEUR, 
VOLTAIRE : “LES FEMMES RESSEMBLENT AUX GIROUETTES : 
ELLES SE FIXENT QUAND ELLES SE ROUILLENT”. Le rapport 
avec Pink Floyd ? Quand il s'agit de désigner le meilleur album du 
groupe, c'est l'effet girouette, sans fixation : tous les jours, on peut 
changer d'avis. Lundi, “Wish You Were Here”. Mardi, “Meddle”. 
Mercredi, “Atom Heart Mother”. Jeudi, “The Piper At The Gates Of 
Dawn”. Existe-t-il entre 1967 et 1983 un mauvais Pink Floyd ? Même 
“More” et “Ummagumma”, quand il 
faut pallier l'absence de Syd Barrett, 
recèlent, au milieu d’abondantes pur- 
ges instrumentales, des envolées 
passionnantes. “The DarkSideOfThe 
Moon”, surestimé ? Sans ses envahis- 
santes choristes, un album démentiel. 
Les sous-estimés ? “Obscured By 
Clouds”, en 1972 : cette bande ori- 
ginale du film “La Vallée”, plus folk, 
pourrait presque être attribuée à Cat 
Stevens — mineure, mais incluant 
plusieurs splendeurs, “Free Four”, 
“Wots…. Uh The Deal”, “Absolutely 
Curtains”.…. Reste le mouton noir : 
“The Final Cut”, dernier Pink Floyd 
avec Waters. 

Le bassiste prend définitivement le 
pouvoir avec “The Wall”, son bébé. 
Rick Wright, clavier : “Il faisait une 
fixation, sur la guerre, sa mère, le 
père qu'il a perdu...” Rick est viré. 
Quatre ans plus tard, après la promo, 
la tournée, Waters reste obnubilé par 
“The Wall”, il a écrit le scénario du 
film, tenté d’en être l’acteur, refait 
de la promo, et le voilà maintenant 
proposant à ses subalternes un projet particulièrement relou : “Spare 
Bricks”, qui rassemblerait les morceaux inédits composés pour la bande 
originale du film, plus d’autres sur le même thème. Fixette ? David Gilmour 
et Nick Mason pensent être sauvés par Margaret Thatcher : la Dame 
de fer s'embarque dans un nouveau conflit en envoyant des soldats aux 
Malouines, Waters change alors d’idée. Ouf ! Sauf que sa réactualisation 
s'avère encore plus égocentrique : il veut un disque antimilitariste en 
hommage à son père, Fletcher, mort sur le front en 1944. Gilmour ne voit 
pas trop le rapport avec la choucroute, ni avec lui, Mason, Pink Floyd. Les 
voilà traînés sur une opération solo, un album guerrier contre la guerre, 
un document sur leur divorce. 

Deux déserteurs échappent au carnage des tranchées : Wright lézarde 
en Grèce (personne ne sait qu'il n'est plus un Floyd), Bob Ezrin, pièce 
maîtresse du “Mur”, n’est pas rappelé (trop bavard dans les interviews). 
Les deux sont remplacés par Michael Kamen, arrangeur sur “The Wall”, 
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claviériste docile — “Les problèmes au sein du groupe ne l’intéressaient 
pas”, raconte Mason dans son autobiographie. Une seule chose rassure 
le batteur : le lieu de l'enregistrement, “Les studios de Primrose Hill, au 
nord de Londres, très bien situés : près d’un restaurant que nous aimions”. 
Si Nick s'intéresse surtout à la nourriture, c'est parce que son rôle est 
réduit à la portion congrue. “Roger m'a annoncé sans ménagement que, 
ne jouant que ‘du tambour, je ne pourrais réclamer de droits ou crédits 
sur les morceaux”. Il se pointe “pour faire preuve de bonne volonté”, 
préférant, muni d’un enregistreur- 
prototype avec système holophonique, 
s’en aller capturer des sons de cloches 
d'église, des crissements de pneus 
et, surtout, sur ordre de Roger, des 
bruits d'avions de guerre. “Je me sens 
encore coupable d'avoir fait appel à 
tous ces militaires pour un album 
contestataire.” En studio, Gilmour 
doit lutter seul contre Waters. Il ne 
fait pas le poids. Réduit au rôle de 
figurant indésirable, il ne chante 
qu'un morceau, ajoute par-ci par-là 
des solos de guitare, ne signe aucune 
composition. Mason : “Roger ignorait 
délibérément toutes ses suggestions. 
Il préférait Michael pour développer 
le contenu musical, autant pour 
remplacer David que Rick ou Bob”. 
Kamen fait le job, apparemment sans 
état d’âme. Waters le voit dans la 
cabine griffonner un calepin. Furieux, 
le despote s’en va lui arracher le 
carnet des mains. Il découvre, sur 
toutes les pages, la même phrase : 
“Je ne dois pas baiser des moutons”. 
Le disque aurait pu sintituler 
“Shining”, c'est finalement “The Final Cut”, et quand il sort, les retours 
sont unanimes : un sous-“The Wall”, du recyclage peu inspiré, le cri 
d'un dictateur contre les tyrans, lego trip soulant d’un milliardaire 
marxiste. Les douze petits morceaux du montage final pâlissent de 
l'ombre démesurée du “Mur”. Défaut d'interprétation : l'ombre, c’est 
l'album lui-même, autonome, aussi flippante que bouleversante. Absor- 
bant au passage les ténèbres de “Animals”, elle ne se nourrit pas 
seulement d'effets sonores audacieux : aussi de compositions et mélodies 
terrassantes — “The Gunners Dream”, “The Post War Dream”, etc., un 
tout. Souvent la musique est douce, le chanteur chuchote, et là, brusque 
montée de colère. Kurt Cobain revendiquait les Pixies comme modèles, 
il aurait pu citer Waters. La liste des meilleurs Pink Floyd ? Aujourd’hui, 
ce sera “The Final Cut”. x 


Première parution : 21 mars 1983 
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Vinyles 


PAR ERIC DELSART 


Toujours aussi violent et mystérieux 


Rééditions, nouveautés et 45 tours : le point sur les meilleurs microsillons du moment. 


The Kills 


“Keep On Your 
Mean Side” 


“Midnight Boom” 


Domino 


Alors qu'ils viennent d'annoncer 

leur retour sur disque, Jamie Hince 

et Alison Mosshart (ou VV et Hotel, 
c’est selon) rééditent leur premier et 
troisième album, sortis respectivement 
en 2003 et 2008. Contrairement à la 
réédition de “No Wow” (2004) l'an 
dernier, on n’a pas le droit à une 
pochette alternative ou un nouveau 
mix, mais à des reproductions fidèles, 
sur disques colorés. “Keep On Your 
Mean Side”, premier brûlot du duo, 
est un chef-d'œuvre de blues-garage 
abrupt, toujours aussi violent et 
mystérieux vingt ans après, dans 
lequel on trouve l'hymne des 
misanthropes de tous bords 

(‘Fuck The People”). “Midnight 
Boom”, sorti après quatre ans 
d'attente fébrile, montrait le premier 


fléchissement du groupe vers un 

rock indie plus grand public, avec 

des titres presque pop (“Cheap And 
Cheerful”), mais reste redoutablement 
rock'n'roll (*M.E.X.I.C.0.”). 


Rufus 
Wainwright 


“Want One” 
Music On Vinyl 


Voici un disque qui se négociait à 
plusieurs centaines d'euros en raison 
de la rareté de ses premiers pressages 
en vinyle. “Want One”, troisième 
album de Rufus Wainwright, fête 
cette année ses vingt ans, et revient 
dans une magnifique édition et à un 
tarif accessible, ce qui devrait réjouir 
les fans de la pop sophistiquée du 
chanteur canadien. Premier volume 
d’un diptyque (“Want Two” fut publié 
un an plus tard en 2004), “Want One” 
est un disque sur lequel l’excentrique 
Rufus ne s’interdit rien, comme de 
citer le “Boléro” de Ravel sur le final 
de la superbe ouverture “Oh What À 
World”. C’est surtout un assemblage 


de chansons pop magnifiques, 
comme “14th Street”, “| Don't 
Know What Is”, aux orchestrations 
soyeuses et “Dinner At Eight”, 
ballade mélancolique où il met en 
musique une dispute entre lui et 
son père Loudon Wainwright III, 
sans doute sa plus belle chanson. 


The Exploding 
Hearts 

“Guitar Romantic: 
Expanded & Remastered” 
Third Man 


stylé empli de chansons mémorables. 
Malheureusement, deux mois après 
la sortie de “Guitar Romantic”, un 
accident de van nocturne entre 

deux concerts allait provoquer 

le décès de trois des membres 

du groupe. Disque culte d’un groupe 
à l’histoire tragique, “Guitar Romantic” 
est réédité avec des bonus bienvenus, 
et demeure un des plus grands “what 
if?” de l'histoire récente du rock. 


“Coup De Tête” 


Le Pop Club 


C'est le grand drame du début des 
années 2000. En 2003, alors que le 
rock à guitares avait de nouveau le 
vent en poupe, les Exploding Hearts 
de Portland sortaient un album 

de power pop aux contours lo-fi 
absolument magistral. Ces mecs-là 
avaient tout compris, puisant leur 
inspiration chez les Buzzcocks 
(Thorns In Roses”), Nick Lowe 
(‘Sleeping Aides And Razorblades”) 
et les New York Dolls (“Boulevard 
Trash”), livrant un premier album 


E : 
ii E de Tét 
du ; e 


Depuis quelques années, le label Le 
Pop Club publie une série de disques 
consacrés à des bandes originales 
cultes de films français tels que 

“Les Tontons Flingueurs”, “Un Singe 
En Hiver” ou “Le Hasard Et La Violence” 
(et prochainement “Le Magnifique”). 
La série avait été inaugurée en 

2019 par “Coup De Tête” dont le 
magnifique thème sifflé, composé 
par Pierre Bachelet et décliné ici 

de diverses manières, est tellement 
obsédant qu'on l’a encore plusieurs 
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jours en tête après avoir regardé 
le film de Jean-Jacques Annaud. 
Épuisé depuis des lustres, l'album est 
réédité avec une pochette alternative. 


X 
“More Fun 
In The New World” 


Music On Vinyl 


Avant qu’Elon Musk ne décide de 
changer le nom de Twitter en X, il 
existait un groupe punk californien 

du même nom bien plus passionnant 
que les coquecigrues du patron de 
Tesla. Quatrième album du groupe 
mené par l'emblématique Exene 
Cervanka, “More Fun In The New World” 
montrait un groupe qui avait su évoluer 
avec élégance du punk hardcore de 

ses débuts à un rock alternatif abrasif, 
sans jamais perdre de sa pertinence. 
De l’inoubliable riff de “The New World” 
au funky “True Love Pt. #2”, l’album 
est une réussite totale, et revient sur 
vinyle bleu pour ses quarante ans, 

alors même que le groupe a repris 

la route avec son line-up originel. 


Nouveautés 


J.E Sunde 
“Alice, Gloria And Jon” 


Vietnam 


Jonathan Edward Sunde est un de ces 
drôles de cas de singers-songwriters 
américains qui n'ont pas rencontré le 
succès chez eux mais possèdent un 
public de passionnés outre-Atlantique, 
en particulier en France. L'ancien leader 
du groupe The Daredevil Christopher 
Wright publie son cinquième album 
solo aujourd’hui et démontre une fois 
de plus une capacité invraisemblable à 
écrire des chansons aussi poignantes 
qu’accrocheuses. Plus pop et moins 
country-folk que ses récentes 
productions, “Alice, Gloria And Jon” 
propose une collection de mélodies 
immédiates (“Alice”, “You Don't Want 
To Leave lt Alone”) où un synthétiseur 
apparaît furtivement et vient illuminer 
l'ensemble (“Gloria, Gloria”). 


Red Mass 
“Volume 1. 
Sweet Blasphemy” 


Kizmiaz 


Il'est extrêmement compliqué de suivre 
la discographie de Red Mass, groupe 
du génial Roy Vucino, qui a publié 

deux albums et une vingtaine d'EP 

en quinze ans de carrière, capable 


d’aller du folk au metal en passant 
par la pop sans ciller. Le groupe vient 
de se lancer dans la publication de 
plusieurs volumes de cassettes où il 
s'essaie à ces divers genres. L'une 
d’entre elles, “Sweet Blasphemy”, 
bénéficie d’un tirage limité sur le 
label nantais Kizmiaz, et propose une 
dizaine de chansons à l’esthétique 
garage. On y croise notamment 
Bloodshot Bill, un autre canadien 
furieux, pour le rockabilly “Mamie 
Van Doren Moves”, et quelques 
chansons au psychédélisme 

sombre (“Needles & Pins”) et à la 
rudesse krautpunk (“Psychic Driver/ 
Midnight Climax”) font mouche. 


King Size 
“Jurassic Songs” 
Rev’ Up 


Groupe rock'n'roll oisien actif dans 
les années quatre-vingt-dix jusqu’à 
sa dissolution en 2007 (avec le bien 
nommé “The King Is Dead”), King 
Size refait parler de lui, non pas 
avec un nouvel album mais avec 

une compilation d’inédits rassemblés 
çà et là par son leader Philippe Nicole. 
Si le titre et la pochette de l’album 
sont un clin d'œil pour montrer que 
ces chansons datent d’un autre 
temps, les morceaux (enregistrés 
avec diverses incarnations du groupe 
entre 1991 et 2004) ont une qualité 
intemporelle en eux, entre garage- 
punk (“Tonight”) et power pop (“So 
Precious”), pour un groupe dont le 
catalogue mériterait d’être réédité. 


An Eagle 
In Your Mind 


“Intersection” 
Green Piste 


On avait aimé le premier album solo de 
Sophia Djebel Rose (“Métempsycose”) 
qui révélait une chanteuse folk à la 
voix envoûtante. C’est en duo qu’elle 
revient avec le projet An Eagle In Your 
Mind qu’elle mène avec son complice 
Raoul Canivet (qui l’accompagnait 
déjà sur son album). Moins dépouillé 
que son œuvre solo, ce mini-album 
fait la part belle à des orchestrations 
aux saveurs orientales grâce à des 
instruments que le duo a amassés 
lors de ses voyages (harmonium, 
guembri, percussions berbères...) 
pour un disque contemplatif qui 
évoque Catherine Ribeiro + Alpes 

et invite à la rêverie psychédélique 
(On Your Shoulders”). 
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Discocranhisme 71 


PAR PATRICK BOUDET 


On ne juge pas un livre à sa couverture. 
Et un album ? Chaque mois. notre 
spécialiste retrace l’histoire visuelle 
d’un disque. célèbre ou non. 


‘Breakfast 
In America” 
Supertramp 


Première parution : 29 mars 1979 


“6: Clochard”, quel drôle de nom 
pour un groupe ambitieux ! Mais il 
résume assez bien les premiers pas de Rick 
Davies dans la musique. Né en 1944 dans une 
famille ouvrière, Davies veut devenir batteur 
de jazz. Finalement, le rock’n’roll chamboule 
ses plans et, après avoir tapé sur Les fûts, 

il s’installe derrière un clavier et monte 

sa propre formation orientée blues en 1966. 
S’ensuivent plusieurs années de galère sur 

la route jusqu’à la rencontre, en 1969, d’un 
mécène néerlandais, Stanley August Miesegaes, 
qui finance la constitution de son groupe. Achat 
de matériel, recrutement de musiciens, 
recherche d’un label... et le fameux choix 

du nom : une référence littéraire au poète 
gallois et vagabond William Henry Davies 
(“L’Autobiographie D'Un Super-Clochard”, 
1908) et une bonne dose d’humour anglais. 
Parmi les élus, Roger Hodgson, engagé pour 
sa voix, devient rapidement l’autre pilier du 
groupe. Davies et Hodgson écrivent et inter- 
prètent la plupart des morceaux et se rêvent 
en Lennon et McCartney. Mais les revers et 
les doutes s’installent durant quatre années. 
Les pochettes sont à l’image de leurs 
tergiversations musicales. Le premier 

album au titre éponyme est illustré par 
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le dessin d’un visage en forme de fleur, 
réalisé par un copain de fac de Davies. 

Ce n’est pas très convaincant, tout comme 

la pochette du deuxième album où le buste 
nu d’une femme joliment tatouée était censé 
attirer l’attention. Mais l'indifférence des 
critiques comme celle du public persistent. 
Néanmoins, la pochette de “Indelibly 
Stamped” a le mérite de poser les bases 

de leur vision esthétique : la littéralité. 

Ainsi, pour “Crime Of The Century”, 

album sur l’aliénation physique et mentale des 
individus par la société, le photographe Paul 
Wakefield imagine un prisonnier anonyme 
(les mains sur les barreaux) condamné à la 
souffrance solitaire (l’immensité de l’univers). 
“Crisis ? What Crisis ?” met en scène un 
homme profitant du soleil au milieu d’une 
zone surindustrialisée et polluée pour évoquer 
le titre. Quant à “Even In The Quietest 
Moments...”, album plus apaisé sur l’amour 
et la fraternité, Bob Seidemann fait poser un 
piano à queue — resté dehors une nuit pour 
bien s’imprégner de neige — à proximité du 
studio d’enregistrement, le fameux Caribou 
Ranch, dans les montagnes du Colorado. 
Entre-temps, et surtout depuis “Crime Of 
The Century” (1974), Supertramp a renversé 


la vapeur et cumule les disques de platine pour 
chacun de ses albums. Vivant désormais aux 
Etats-Unis, Davies et Hodgson ont sous leurs 
yeux un beau sujet de réflexion : la société 
américaine, espoir et désillusions. Et c’est 

ce qui oriente naturellement la conception 

de la pochette et, dans une certaine 

mesure, l’album “Breakfast In America”. 
Prendre place à la table du marché américain 
a toujours été l’objectif de tous les groupes 
anglais, et bien évidemment de celui des bien 
nommés Supertramp. Aussi, c’est dans la 
peau d’un migrant arrivant en avion que l’on 
perçoit New York depuis un hublot. La Grosse 
Pomme est le symbole de la porte d’entrée 
aux USA depuis des siècles, et la statue 

de la Liberté s’est muée en une serveuse 

de diners accueillante avec en guise de torche 
un jus d'orange. Le titre de l’album est affiché 
sur le menu qui a remplacé les tables de la 
déclaration de l'indépendance des Etats-Unis. 
L’imagerie sixties, chère à Davies et Hodgson, 
est au rendez-vous et se prolonge sur le verso 
de la pochette. Là, le groupe consomme 

un vrai breakfast attablé au bar de Bert’s 
MadHouse à Los Angeles. Ils lisent chacun 
un journal typiquement anglais, à l’exception 
de Bob Siebenberg, l'Américain du groupe. 
La serveuse Libby — son nom est inserit sur 
son badge — devait être un top model dans 
l'esprit des concepteurs de la pochette, Mike 
Doud (“Physical Graffiti” de Led Zeppelin) 

et Mick Haggerty (Electric Light Orchestra, 
Hot Tuna). Mais Davies imposa qu’une 
femme plus commune soit choisie, et ce 

fut Kate Murtagh, une actrice américaine, 
recrutée par l’agence de mannequins Ugly, 
spécialisée dans les physiques atypiques 
(Kate mesure 1,85 m). Habituée aux 
troisièmes rôles, elle va devenir la figure de 
proue de l’album, introduisant le groupe sur 
scène lors de la tournée, jouant dans les 
clips. Le quart d’heure de célébrité ! 
Prolongeant l’idée de croquer l'Amérique, 

la maquette de Manhattan est constituée 
uniquement d’articles utilisés pour le petit 
déjeuner comme des salières, des bouteilles 
de ketchup, de vinaigre et de moutarde, des 
boîtes de céréales, d’œufs et, bien sûr des 
couverts, des tasses et des assiettes. Et au 
premier plan, une assiette garnie d’un œuf au 
plat, d’un toast et de bacon flotte sur l’'Hudson. 
Le nom du groupe barre l’horizon et ses lettres 
semblent se déliter en confettis qui vont 
recouvrir la ville. Prémonition d’un succès à 
venir ? Après les attentats du 11 septembre, 
un petit malin a lu dans cette pochette un 
signe avant-coureur de cette catastrophe. En 
regardant la pochette dans un miroir, le U et 
le P deviennent 9 11, date de la destruction 
des Twin Towers, sises sous ces deux lettres. 
Cette évidence est corroborée par le fait que 
la barre du T du mot Breakfast sur le menu 
s’achève par un avion et que le verre de jus 
dont la couleur orange renvoie aux flammes 
est placé devant les tours. Supertramp serait-il 
sorti de sa littéralité pour devenir un supervoyant ? 
En tout cas, nul n’avait imaginé que “Breakfast 
In America” serait un succès planétaire et 
l'album le plus vendu de l’année aux Etats- 
Unis. La désillusion, en germe depuis leur 
établissement en Californie, viendra après la 
tournée de l’album suivant puisque Hodgson 
quittera définitivement le groupe, emportant 
avec lui la magie de ces super-clochards. O 
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Highway 666 
revisited 


Groupes hard rock, groupes cultes 


Entre hard rock et nostalgie slave 


TROPI À 


EREINTE PAR UN CRITIQUE 
AMERICAIN QUI LE CROYAIT 
VENU D’UNION SOVIETIQUE, 
TROYKA ÉTAIT EN FAIT UN 
POWER TRIO CANADIEN 
MONTE PAR DES MUSICIENS 
AUX RACINES POLONAISES ET 
UKRAINIENNES. Cette particularité 
a conféré un son particulier à son 
unique opus, entre hard rock brutal 
et nostalgie typiquement slave. 


Nous voici du côté d’'Edmonton, au 

Canada, en 1960. Ron Lukawitski et Robert 
Edwards, deux gamins passionnés par 

Elvis Presley, les Ventures ou les 

Shadows, font leurs armes au sein de The 
Imperials ou The Ortegas. Robert est à la 
six-cordes, Ron à la basse. En 1964, ils 
rencontrent le dénommé Mike Richards. 

Ce dernier a, comme eux, de la famille 

du côté de l’Europe de l’Est : son père, 

le docteur Ted Richards, a servi dans 
l’armée polonaise lors de la Seconde Guerre 
mondiale avant d’émigrer au Royaume-Uni, 
puis au Canada. Avec le batteur Larry Hall, 
ainsi que Ron et Robert, il fonde The Royal 
Family. Cette formation publie en 1965 un 
premier simple pétaradant (“I Told A Lie”) 
chez Apex, dont le petit succès lui ouvre 
les portes du Calgary Stampede de 1966, 


événement majeur du coin qui mêle 
parades, concerts et compétitions de rodéo. 
Suite à un second single (“Sometimes”), 
nos amis décampent pour Montréal, où 

ils participent à l’exposition universelle 

de 1967. Ils accompagnent ensuite 

les Platters au Québec, puis se lient 

par leur biais avec le chanteur pop Teddy 
Randazzo, avec qui ils gravent des démos à 
New York. Ils ne goûtent cependant guère 
son style un peu trop sacchariné et s’en 
séparent à l’amiable. Larry est également 
saqué pour un certain Con Dewar avant 
que Richards ne passe finalement derrière 
les fûts. En 1968, le power trio retourne à 
Edmonton, devenant Troyka (un traîneau 
üré par trois chevaux). Celui-ci n’ayant 
nulle part où enregistrer à moins de trois 
mille kilomètres, le docteur Richards 
assemble, pendant son temps libre 

l’un des tout premiers studios huit-pistes 
du pays dans sa cave. Troyka y façonne 

la matière d’un album entier, expédié 
ensuite à de nombreux labels que Mike 

va relancer un à un lors d’un court périple 
dans la Grosse Pomme. Un coup de fil à 
Atlantic change la donne : le découvreur 
de talents Shel Kagan s’était entiché du titre 
“Natural” mais avait égaré le contact de nos 
chevelus. Il dégaine un contrat et Troyka 
est donc signé sur une filiale, Cotillion. 


Dans la foulée, Shel se rend à Edmonton 
flanqué de l’ingénieur Gene Paul — fils 
du légendaire Les Paul — pour remixer 

le disque. Il prend lui-même le cliché de la 
pochette, derrière la maison des Richards. 
La galette sort début 1970, et c’est une 
réussite. Après une petite introduction aux 
sonorités slaves, le riff blues bien lourd de 
“Natural” pose Le décor : longue crinière 
et moustache, Richards grogne d’une voix 
rauque qui évoque Captain Beefheart 

(ou Stack Waddy), secondé par la guitare 
distordue d’Edwards, une basse épaisse 

et une batterie rigoureuse (et plutôt en 
retrait dans le mix). “Early Morning” 

est un instrumental aux arpèges délicats, 
lumineux tandis que “Life’s OK” est une 
improvisation hendrixienne, teintée 

de jazz. Sur la face B, “Rolling Down 

The Back Road” est un autre exemple de 
saillie hard rock crépitante — Richards y 
reprend son timbre guttural — construite 
sur un riff proche de “Whole Lotta Love”. 
La superbe “Dear Margaret (Malgosia)”, 
mandoline et voix solennelle, renoue 

avec l’âme de l’Europe de l'Est, 

tout comme “Troyka Finale”. 

Une fois n’est pas coutume, Atlantic 
investit vraiment dans la promotion de 
l’opus, le citant même dans les publicités 
réalisées pour “Led Zeppelin Il”. Il est 
également poussé auprès des radios de 
New York, San Francisco, Los Angeles 

et Boston, pour grimper in fine à la 81°" 
position du Billboard. Troyka se voit offrir 
la première partie de Canned Heat, puis 
un showcase au Fillmore East — trois 
rappels seront exigés par une foule de 
professionnels extatiques. Le trio ouvre 
ensuite pour les Byrds, Blue Cheer, et 
remplace The Nice lors d’une tournée avec 
Savoy Brown et Family dans le nord-est des 
Etats-Unis. Le public apprécie grandement 
les saltos arrière de Richards sur scène. 
En mai 1970, le trio doit chauffer les 
planches pour Mountain à Toronto, mais 
Edwards annonce à ses camarades qu’il 
s’en va : sa fiancée le somme de retourner 
dare-dare à Edmonton. Dommage, Troyka 
avait capturé un second album (qui restera 
inédit) et était justement invité au Festival 
Express, caravane itinérante de musiciens 
(The Band, Janis Joplin, Grateful Dead, 
Delaney & Bonnie...) se déplaçant en 
train dans une ambiance festive pour 
donner des concerts à travers le Canada. 
Robert souffle tout de même le nom de 
Bob Styrna, un guitariste lui aussi d’origine 
polonaise, qui a notamment roulé sa bosse 
avec Bob Seger. Troyka enregistrera un 
autre disque avec Styrna, mais qui ne 
verra pas le jour non plus. En février 
1971, le trio jette l'éponge. La même 
année, on retrouvera Richards sur le 
féerique “Spilt Milk” de Laurie Styvers, 
alors qu'Edwards œuvrera sur “A Fine, 
White Thread” superbe disque de folk 
baroque signé Paul Hann, en 1973. 0 
EE —_— 


Qualite France 


PAR H.M. 


Si certains se retranchent sur leur pré carré individuel et une volonté farouche de défendre 
leur solitude, de nombreux musiciens s’enrichissent et se diversifient en se confrontant aux autres, 
ce qui explique que beaucoup de disques autoproduits fassent appel à des intervenants extérieurs, 

comme la moitié des huit sélectionnés du mois parmi les quarante et un reçus à la rédaction. 


En piste depuis 2012, Matijé a beau- 
coup peaufiné sur scène ses chansons 
chaloupées qui sont autant de chroniques 
douces-amères sur des rythmes afro- 
latino. Il en a profité pour sympathiser 
avec de nombreux musiciens qui viennent 
lui prêter main-forte sur ce second 
album : des instrumentistes variés 
(percussions, accordéon, clarinette, 
saxophone...) ou des chanteurs 

comme Mourad (de La Rue Ketanou). 

Il partage écriture et composition avec 
ses invités, ce qui renforce sa volonté 
de métissage où le hip-hop côtoie la 
cumbia colombienne, le forro brésilien, 
le soukous africain et le maloya 
réunionnais (“Sur Mon Dos”, Label 

D'A Côté, matje.fr, distribution InOuïe). 


Lé LA: 


Basée à Toulouse, Julii Sharp a 
grandi à La Réunion avant de passer 
son adolescence en Hautes-Pyrénées. 
Elle commence à se produire sur scène 
en 2018 mais ne prend vraiment son 
envol qu’en rencontrant il y a deux ans 
les trois musiciens qui l’accompagnent 
sur ce premieressai six titres. La 
particularité de son folk-pop charmeur 
est de mêler avec succès l'anglais 

et le français, cette ambivalence 
linguistique rendant compte de la 
variété de ses influences (Bob Dylan, 
Leonard Cohen et Marie Laforêt), 

et ses ballades sont portées par une 
pureté vocale et mélodique qui ne 

peut laisser indifférent (“Toucan”, 

Only Lovers Records, facebook.com/ 
julisharpmusic, distribution Kuroneko). 


Depuis son premier album en 1989, 

le pianiste Chardeau déploie une 
énergie qui impose le respect pour 
défendre son rock. Après avoir multiplié 
rencontres et échanges avec les plus 
grands musiciens internationaux, il les 
sollicite depuis 2005 pour participer à 

des albums ambitieux. Le second volet 

de son opéra-rock affiche ainsi une liste 
d'invités qui donne le vertige, de Jerry 
Goodman (Mahavishnu Orchestra) à Danny 
Seraphine (Chicago) en passant par les 
frères Descamps (Ange) et des membres 
de Supertramp, Doobie Brothers ou XTC, 
tous réunis pour un ovni instrumental 

qui ressuscite la démesure des années 
soixante-dix (“Ombres & Lumières”, 
LRecords, facebook.com/chardeauofficiel). 


Ontutes Con 
Mecs 


Fondé à Strasbourg en 2010, 
Hermetic Delight est un trio 
majoritairement féminin qui réunit, 

aux côtés d’un bassiste, une batteuse 
et une chanteuse-claviériste d'origine 
turque venue des milieux punk et 
féministes d’Ankara. Après un premier 
album placé sous le signe du post- 
punk avant-gardiste et hypnotique, 

ce nouveau single traduit une évolution 
marquée vers une pop mutante : 
malgré son titre, “Ankara Punk” 

n’a rien de destroy et joue la carte 
mélodique et mélancolique, et les 

trois autres titres s’illustrent par leur 
aspect enjoué et harmonieux, à l’image 
du sautillant “Tied Up” (“Hermetic 
Delight”, October Tone Records, 
facebook.com/hermeticdelight). 


Avant d’officier sous le nom de 

Le Spectre, Yann Levavasseur 

fut guitariste de groupes punk et fusion, 
opta au début du siècle pour la boîte à 
rythmes et le synthé analogique, puis 
œuvra dans l’electro sous le nom de 
Earsut avant d'opter pour son nouveau 
pseudonyme en 2016. Son premier 
album était placé sous le signe de la 
cold wave : s’il ne coupe pas totalement 
les ponts, le second privilégie, avec 

le renfort de voix féminines, une pop 
vaporeuse qui ne dédaigne pas les 
envolées cosmiques (“Out Of Space 
And Time”) et l'option dance avec le 
séduisant “Finishing Line” (“Future 
Primitive”, Music Box Publishing, 
facebook.com/jesuislespectre). 


EREI CROSS 


Trio pour les besoins de la scène, 

Erei Cross est au départ un duo 
composé d’un guitariste et d’une 
chanteuse-bassiste. Ce premier 

album a tendance à brouiller les 

pistes entre attaque martiale, riffs 
metal, mélopées vocales, chœurs 
suaves, pauses aériennes, climats 
sombres et touches new wave ou indus. 
Il recèle une personnalité marquée qui 
évolue au carrefour d’influences bien 
digérées grâce à la force de la voix et 
de la guitare, à la réussite d’atmosphères 
évanescentes (“The Widow”) et à un 
groove dansant qui culmine dans “Lilith 
Grand Bitch To Queer” (“The Widow 
And The Others”, Le Manoir/ Season 

Of Mist, facebook.com/EreiCross, 
distribution Klonosphere). 


Photographe avec de nombreux 

livres et expos à son actif, Nicolas 
Comment (de Paris) s’est découvert 
une fibre musicale en rencontrant 
Rodolphe Burger, Higelin et Yves Simon, 
puis en enregistrant son premier album 
de chansons en 2015. Le troisième, 
égrène en onze morceaux autant 
d'hommages à des personnalités peu 
connues ou mythiques (Andy Warhol, 
Vince Taylor). Le parlé-chanté, agréable 
mais trop systématique, est diversifié 
par la présence de chanteuses éprouvées 
et de musiciens comme Marc Collin 

de Nouvelle Vague, et les Limiñanas 

qui viennent illuminer les morceaux les 
plus rock, “Christa” et “Vince” (“Blason”, 
Kwaïidan Records, nicolascomment.com). 


FHEASCEMON 


Un an après sa création, The 
Ascending publie un premier 
album au charme fiévreux. Formé de six 


musiciens nantais issus de groupes et 

de courants divers, il s'affirme comme 

le réceptacle inspiré des multiples 
courants qui le traversent, du post-rock 
au folk en passant par l'indus et le metal 
hardcore. L'album joue continuellement 
avec le choc des ambiances, tour à 

tour touffues et tendues ou sereines 

et apaisées, à l'image du groupe qui 
accole un violon à une guitare rageuse 

et diversifie ses vocaux au gré de trois 
chants complémentaires allant du crooner 
ténébreux à la voix féminine harmonieuse 
(“The Ascending”, Frozen Records/ Crazy 
Stone, facebook.com/wearetheascending, 
distribution Klonosphere). 1 
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Erudit rock 


J'ai récemment exhumé 
des cassettes d’un carton. 
Parmi les pépites, 


a été une vraie claque. 
Quel a été leur parcours 
et que sont-ils devenus ? 
Michel, Queven (56) 


Bruce Joyner est un membre du 
cercle pas si restreint des artistes 
(relativement) plus connus en France 
qu'aux USA, leur pays d'origine. Il 
figure même dans des encyclopédies 
comme le “Dictionnaire Du Rock” 

de Michka Assayas alors qu'aucun 
ouvrage de référence anglo-saxon 

ne mentionne seulement son nom. 
C'est grâce à des labels français, 
New Rose et Closer, qu'il peut 
poursuivre sa carrière alors qu’il 

n’a plus de maison de disques 

aux Etats-Unis. Il est né en 1956 

à Valdosta, une ville de sud de la 
Géorgie, un État ségrégationniste à la 
frontière avec la Floride et proche des 
marais et des bayous d’Okefenokee. 
Sa mère tient un bar pourvu d'un 
juke-box qui, avec le gospel, concourt 
à sa formation musicale. || découvre 
en particulier Buddy Holly, sa plus 
grande influence, Elvis Presley, 
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“ MCNDMNS 


(1982) 
En ouverture, “Pull My Train” 
donne le tempo, un titre qui évoque 
“The Train Kept A-Rollin’ ” du 
Johnny Burnette Trio, un des grands 
classiques du rockabilly. Les paroles 
sont débitées à vitesse accélérée 
sur fond de garage punk auquel 
les guitares Mosrite apportent 
une couleur particulière. Parfois 
entrecoupées de cris, de hurlements 
ou d’onomatopées, “Riptide”, les 
onze chansons suivantes, courtes 
et incisives, racontent une histoire 
en trois minutes, “The Streets”, 
“White Trash Girl”, “City Of 
The Angels”, et baissent rarement 
de rythme. “Rat Race” est 
une reprise de The Stroke Band. 
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PAR PHILIPPE THIEYRE 


Little Richard, Roy Orbison, James 
Brown. Dans sa jeunesse, il cumule 
poisse et mauvaises expériences. 

À quatre ans, à l’instigation d'une 
jeune fille, il avale des cristaux 

de révélateur photographique 

qui abime ses cordes vocales, ce qui 
nécessite une opération lui donnant 
plus tard un phrasé unique. A six ans, 
il perd l'usage d'un œil et à quatorze, 
un accident de voiture lui laisse 

une jambe raide, l’obligeant à 
s'appuyer Sur une canne ou 

à s'asseoir pendant les concerts. 
Surmontant ses handicaps, il devient 
le chanteur principal de The Stroke 
Band participant à “Green And 
Yellow” (1978) enregistré à Valdosta 
avec le futur Gumball et producteur 
à succès Don Fleming à la lead 
guitare. Joyner joue également 

du synthé et un peu de guitare sur 
cet album dont les meilleurs titres 
sont “Fiction/Non-Fiction” avec 
beaucoup de reverb, le récitatif de 
“Spaced”, “Rat Race” et ses synthés 
new-wave, “Gun Fighting Man” du 
garage punk avec fuzz, saturation 

et distorsion comme “The Waves 
Rush In (Live At Miami Beach)”, 

tous deux signés par le groupe. 

En 1979, Bruce Joyner forme 


(1983) 
A sa sortie, “Way Down South” 
est diversement apprécié par les 
fans des débuts, les Plantations 
proposant un changement de style 
incluant même des passages reggae 
ska, “On The Other Side Of The 
Tracks”, “Out On A Lamb”. 
Le tempo général est plus calme, 
parfois pop rock, la reprise de 
“Down In The Boondocks”, 
un succès de Billy Joe Royal. 
La voix de Joyner se fait plus 
grave, “Feel The Rhythm”, 
qui, associée aux claviers de 
Bob Watts, pare l’ensemble 
d’une tonalité plus sombre, plus 
proche de l’atmosphère des bayous. 


BRUCE JOYNER 


“SWIMMING WITH FRIENDS" 


(1986) 
Souvent, la présence d’invités 
prestigieux ou iconiques affadit 
le propos d’un groupe, ce qui 
n’est pas le cas pour “Swimming 
With Friends”, au contraire. Aux 
côtés des Plantations, sont ainsi 
présents Steve Wynn, John Doe, 
Stan Ridgeway, Ray Manzarek, 
Sky Saxon aux chœurs. Chacun 
des sept titres possède une 
puissance rare pour soutenir 
la voix de Joyner au sommet 
de sa forme et de son inspiration 
sur “The Darkside Of Your 
Brain”, grandiose “Deep 
Green Water”, sauvages 
“Voodoo Love”, “Rain Song”. 


BE 
JE 


(1987) 
Produit par Bruce Joyner et le 
guitariste Tom Byars, dédié à 
sa mère décédée peu de temps 
auparavant, ce premier album 
sous son nom est, en partie, une 
exploration de la Géorgie avec 
des chansons telles que “Hot 
Georgia Nights”, “Sweet Southern 
Summertime”, “Violence Is His 
Religion”, “Mama Said”, alors 
que “Melrose Avenue” décrit 
Los Angeles. Les paroles sont, 
comme toujours signées par 
Joyner, les musiques composées 
par Tom Byars, le claviériste Pete 
Nalda et le bassiste Marco Fox. 
Peter Buck est invité sur deux 
morceaux à la guitare rythmique. 
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les Unknowns avec Mark Neill, 
guitares, et Dave Doyle, basse, 
avant de partir tenter sa chance à 
San Diego en 1980, Steve Bidrowski, 
batterie, complétant cette formation. 
Repérés par Greg Shaw, ils signent 
avec son label Bomp! pour un 
mini-album de six titres, “Dream 


dominé par la voix plutôt aiguë, assez 
étrange, de Joyner et par l’utilisation 
de guitares Mosrite, une marque en 
vogue dans la country et la surf music 
dont vibrato, réverbération et trémolo 
sont les principales caractéristiques. 
Paru en 1982 “The Unknowns” n’est 
pas très bien accueilli par la presse 
US, voire rejeté. Bruce se sépare 

des Unknowns l’année suivante. 
Mark Neill devient ingénieur du 

son et producteur, créant avec 
succès les Soil Of The South Studios, 
d’abord à San Diego avant de revenir 
à Valdosta, travaillant, notamment, 
avec les Black Keys, DeWolf, 

Nick Waterhouse. Les nouveaux 
accompagnateurs du chanteur 
s'appellent les Plantations, Dave 
Green, guitare, Jim Itkin, batterie, 
Bob Watts, claviers, et Tom Woods, 
basse. Moins axés sur le garage 

rock à grande vitesse, ils diversifient 


= 


: leurs influences : “Way Down South” 
: (1983) sur Invasion, un label annexe 
: de Bomp!, puis sur Closer : “Slave 

: Of Emotion” (1984), “Swimming 

: With Friends” (1986). Sous son 

: seul nom, il sort plusieurs albums 

: sur New Rose : “Hot Georgia Nights” 
: (1987), “Sir Real” (1992), “Preludes 
Sequence”, dans un style garage rock : 
: disques, sur ce même label, après 

: une interruption liée à une grave 

: maladie, il avait enregistré avec 

: les Tingers, “Beyond The Dark” 

: (1990) et, revenu en Géorgie, un 

: nouvel album avec les Unknowns 

: et Graig Packham à la batterie, 

: “Southern Decay” (1991) avec 

: une reprise de “Shakin’ AIl Over” 

:_ plutôt tranquille. Accompagné par 

: Don Fleming, guitare et production, 

: et The Reconstruction : “Elements” 

: (2011) sur un troisième label français 
: Bang! Retour sur Closer avec Atomic 
: Clock, “The Devil Is Beating 

: His Wife” (2014) et Netherglades, 

: “Love And The Blood Vodou” (2018). 

: Compilations : “The Outtake 

: Collection 1978-1988” (1988) ; 

: “Bruce Joyner & The Unknowns” 

- (1994), incluant de nombreuses 

: démos ; “Georgia Dreams” (1998). 


& Nocturnes” (1993). Entre ces 
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Pete Brown And His Battered 
Ornaments 

“A Meal You Can Shake Hands 
With In The Dark” (1969) 

Sa version de “The Politician” est un 

des morceaux les plus destroy du rock 
britannique. Les quatre premières minutes 
sont dévolues à une hallucinante logorrhée, 
une éructation continue de sa voix éraillée, 
récit d’un politicien venu s’encanailler à 
Soho, avant les déflagrations sonores d’un 
saxo free et de la guitare de Chris Spedding. 


Free rock et jazz entremêlés, psychédélisme et blues sont les moteurs de 
“Station Song”, ‘“Sandcastle”, “Dark Lady” et du long “Travelling Blues”. 


Pete Brown & Piblokto! 
“Thin, 
May 
Dance Goes On Forever” (1970) 
Un très grand disque indémodable 

dans un style plus aérien avec Piblokto! 
et le guitariste Jim Mullen qu’avec les 
Battered Ornaments. Les mélodies 

sont superbes, les textes toujours 

aussi cinglants, “Walk For Charity, 

Run For Money”, les interprétations 
brillantes, dynamiques sans jamais 


A May Come And Things 


0 But The Art School 


céder au démonstratif, le chant de Pete Brown est plus apaisé, plus 
juste, sans rien perdre de sa force. Le morceau éponyme, “High 


,, 


Flying Electric Bird”, “Golden Country Kingdom”, “Country 
Morning”, “Someone Like You” en sont de parfaits exemples. 


: Disparu le 19 mai 2023 

: à Hastings, PETE BROWN 

: a été un des personnages 

: les plus singuliers du rock 
: brilannique. Poète, puis 

: parolier et chanteur, s’il 

: est surtout reconnu pour 

: son association avec Jack 

: Bruce au sein de Cream, 

: il a également réalisé 

: plusieurs disques originaux, 
: inclassables et mémorables. 
a —— | 
: Né le 25 décembre 1940 à Ashtead 

:_ dans le Surrey, Peter Ronald Brown 

: est avant tout un poète, un des rares 
: à vivre de son art en se produisant 

: sur scène au début des années 

:_ soixante. Il monte également 

: un spectacle multimédia incluant 

: des musiciens de jazz tels que 

: Graham Bond. Par l'intermédiaire 

: de ce dernier, il rencontre Jack 

: Bruce et Ginger Baker. S'établit 

: alors une complicité avec Bruce 

: qui durera jusqu’à la mort de celui-ci 
: en 2014. Le duo a composé et écrit 

: la majorité des plus célèbres mor- 

; ceaux de Cream : “Wrapping Paper”, 
:_ premier succès du groupe, suivi par 
: “| Feel Free” ; sur “Disraeli Gears” 

: (1967), “Sunshine Of Your Love” 


: avec Eric Clapton, “Dance The Night 
: Away”, “SWLABR”, “Take lt Back” ; 

: sur “Wheels Of Fire” (1968), “White 

: Room”, “As You Said”, “Politician”, 

: “Deserted Cities Of The Heart”. 

: En 1968, Pete Brown décide de 

: créer son propre groupe, Battered 

: Ornaments. “A Meal You Can Shake 

: Hands With In The Dark” paraît le 

: 6 juin, un mois avant le Hyde Park 

:_ Festival gratuit du 5 juillet organisé 

: par les Rolling Stones après la mort 
: de Brian Jones où le groupe est 

: programmé. Mais la veille, il est 

:_ viré par les musiciens et son 

: chant effacé du deuxième album. 

: Nullement découragé, il forme 

: Piblokto! avec le guitariste Jim 

: Mullen : “Things May Come And 

: Things May Go But The Art School 

: Dance Goes On Forever” (1970), 

: “Thousands On A Raft” (1970). 

: En 1972, il s'associe avec Graham 

: Bond, Bond + Brown, “Two Heads 

: Are Better Than One”. Par la suite, 

: il cumulera son travail de parolier 

: auprès de Jack Bruce et de musicien 
:_ pour le cinéma et la télévision. Après 
; une longue interruption, il retrouve la 
: scène et les studios en 1991 réalisant 
: une série d'albums, souvent bons, 

© mais sans la folie des débuts. 
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Et justice pour 


tous 


PAR FABRICE EPSTEIN 


Crimes, affaires de mœurs, de plagiat ou de gros sous... 
Les rockers aussi ont droit à leur chronique judiciaire. 


Pour qui 


POUR LES AVOCATS, CE SONT PRESQUE 
TOUJOURS LES CLIENTS QUI MANQUENT ! 
Pour le client, plus rarement les avocats ; 

les ténors hurlent jusque dans les médias 
pour défendre l’indéfendable (pourvu qu’il 
soit médiatique) et Les dilettantes s’affairent 
dans les dîners mondains pour justifier 
auprès du reste du monde l’axiome selon 
lequel chacun a le droit d’être défendu. Et 

les autres ? Il y a toujours un avocat pour un 
client. Même pour Paul Francis Gadd, alias 
Gary Glitter, qui en a usé de nombreux. 


Les premiers traversent l’histoire de la musique 
populaire : ce sont les rock critics. Il faut du 
talent pour justifier la musique de Glitter, le 
glam rock, et son ultime ambition : se détourner 
du son pour braquer l’objectif sur les musiciens, 
les chaussures compensées, pâles copies des 
cothurnes de l’Antiquité, les maquillages 
outranciers, les vestes à sequins. Aux côtés 

de T. Rex, Roxy Music, David Bowie et les autres, 
Gary Glitter éblouit l'Angleterre. Il brille d’un 
succès époustouflant, les livres sterling pleuvent, 
et bientôt Les ennuis judiciaires aussi. 


Les seconds sont les avocats, les baveux qui 
devront comprendre et justifier Le pire. L'homme 
aurait-il vendu son âme au diable ? Peut-être, 
mais certainement pas celui de Robert Johnson 
niché dans la nuit crépusculaire du Delta ; ni 

de Faust, dissimulé dans les buissons-ardents 
du cœur de l’Allemagne. Non, Gary l’étincelle, 
celle qui brille comme un mensonge dans la nuit, 
est allé passer le bonjour à l’interdit, le tabou 
ultime, la honte des sociétés : la pédophilie. 
Déguisé en médecin cosmonaute, l’homme ne 
pouvait qu’en vouloir aux petites filles sages. 
Cela commence en 1997. En Angleterre, la star 
déchue se fait pincer pour téléchargement de 
contenus pédopornographiques. Glitter est 
condamné. Relâché après quatre mois de mitard. 
Souhaitant jouir d’une liberté totale, il rejoint des 
destinations plus accommandantes. Via Cuba, 

il met le cap sur l'Asie du Sud-Est où la pédo- 
philie demeure un argument sur les brochures 
touristiques. Le Cambodge, pays des Khmers, 
d’Angkor, du soleil qui brûle les ruines défraîchies. 
Soupçonné d’abus sexuel, il quitte le Cambodge 
pour le Vietnam. Là, il est arrêté et condamné 

à trois ans de prison ferme. Objet du crime : 
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abus sexuel sur deux Vietnamiennes de 11 et 
13 ans. Il purge sa peine à la prison Thà Déc 
K2-Z30D. L'établissement est réputé plutôt 
laxiste, le prisonnier reçoit, ses conditions de 
traitement sont bonnes et ses parloirs entourés 
de mystère. De surcroît, Glitter bénéficie de 
remises de peine accordées à l’occasion du 
nouvel an lunaire. En août 2008, il est expulsé 
dans son pays d’origine, la puritaine Angleterre. 
L’Angleterre où il continue de toucher de juteux 
droits d’auteur. Parce qu'avant d'occuper la 
scène judiciaire, la musique de Gary Glitter a 
suscité un intérêt renouvelé à l’occasion de la 
sortie du deuxième opus des frères Gallagher 
en 1997, “(What's The Story) Morning Glory?”. 
En effet, le titre qui ouvre le disque, sobrement 
intitulé “Hello”, évoque beaucoup trop “Hello! 
Hello! l’m Back Again” de Glitter. Afin d'éviter 
un procès long et coûteux, Glitter est crédité sur 
la chanson d’Oasis, aux côtés de Noel Gallagher 
(et de Mike Leander, qui avait lui-même coécrit 
la chanson). Le disque vitrine de Liam et 

Noel se vend à 22 millions d’exemplaires… 


Puis, le scandale éclate. La cible : Jimmy Savile. 
Depuis 1969, il est un des principaux visages 
de la BBC. Au mitan des années 1970, il 
présente une émission dans laquelle lui et 

son équipe se consacrent à réaliser les rêves 
inespérés des téléspectateurs, souvent des 
enfants. Intitulée Jim’Il Fix It, elle est une 

des émissions les plus plébiscitées au Royaume- 
Uni. Jimmy Savile est une star, un philanthrope 
comme on n’en fait plus. Mais la statue la 

plus célèbre de la télévision britannique est 
rapidement déboulonnée après sa mort, en 
2011. En 2012, il est accusé de centaines 
d’agressions sexuelles commises à la BBC, 

ainsi que dans divers établissements scolaires 
et hospitaliers dont il était le donateur. On hurle 
dans le pays. Savile est honni, vilipendé, les 
associations caritatives dont il était l’étendard 
dissoutes. Il paraît que sa pierre tombale a 

été détruite. Le gourou de la BBC éclabousse 
d’autres personnes, dont Glitter. Le 27 février 
2015, il est condamné à seize ans de prison 
pour actes pédophiles commis entre 1975 et 
1980 sur trois jeunes filles mineures. Depuis, 

il écume les établissements pénitentiaires. 

Il connaît la prison de Wandsworth, une des 
plus sécuritaires d'Angleterre. Le viol d'enfants 


est la pire infraction qu’un détenu puisse 
commettre ; il est mis à l’amende, frappé ; 
blessé au visage, la pénitentiaire choisit de 

le placer à l'isolement, puis de le transférer. 
Direction High Down, dans le sud de Londres, 
où il est affecté au quartier des personnes 
vulnérables, mais jouit néanmoins de privilèges. 
On dit qu’il parade comme s’il était dans un 
camp de vacances ; l'impunité ne comporte 
aucune frontière. Son séjour pénitentiaire 

se poursuit sur l’île de Wight. Au sein de la 
prison d’Albany, les délinquants sexuels y sont 
légion. Le 3 février 2023, Glitter, à mi-peine, 
est libéré. Mais un mois plus tard, après avoir 
violé les obligations de son contrôle judiciaire, 
il est de nouveau placé en détention. Errare 
humanum est, sed perseverare diabolicum.…. 


Mais l’affaire Gary Glitter ne peut s’arrêter 
ainsi. À l’instar de Phil Spector, être derrière 
les barreaux n’éteint pas les polémiques. En 
2019, l’utilisation de sa musique (“Rock And 
Roll Part 2!”) dans le film de Todd Phillips, 
“Joker”, fait réagir et s’il est hors de question 
de ne pas sortir le film agrémenté de sa musique, 
il convient de se justifier. Afin de rassurer le 
public (qui s’apprête à jouir, sagement enfoncé 
dans un fauteuil, d’une scène diabolique où 
Joaquin Phoenix danse en majesté tandis 

qu’il descend les escaliers de Gotham City), 
les ayants droit du morceau qui s’est invité à 
l’écran (à savoir Snapper Music avant 1997 et 
Universal Music Publishing Group) ont affirmé 
que Gary Glitter (au jour de la sortie du film, 


multirécidiviste) ne toucherait pas un cent 
de cette exploitation. Est-ce tout simplement 
parce qu’il ne détient aucun droit ? Auquel 
cas, cette affirmation serait une tautologie. 
Ou bien les deux éditeurs disposent-ils d’un 
moyen pour priver l’horrible aède de son 
pécule ? L’explication est simple : les pays 
anglo-saxons ne connaissent pas le droit 
moral. Dès lors, le copyright peut faire l’objet 
d’une cession générale car exclusivement 
constitué de droits patrimoniaux. Ah ! 

Gary Glitter ne touchera plus un cent, 

mais il s’agit bien de l’exploitation de ses 
droits musicaux, l’homme qui a écrit ces 
chansons est celui qui a commis l’irréparable. 
Faut-il donc interdire la musique de Gary 
Glitter ? Séparer l’homme de l'artiste ? U 


Photo Michael Ochs Archives/ Getty Images 


GARY GLITTER 


SEPTEMBRE 2023 2: 087 


Le film 


PAR CHRISTOPHE LEMAIRE 


a 4. 
D’AIEX VAN W ARMERDAM sh, 
A l'ère du déversement de films sur Netflix, Amazon et Disney et 
alors que les salles sont envahies de biockbusters à 98 milliards 
de dollars de production l'unité, certains petits distributeurs continuent 
vaillamment de sortir des films indépendants qui compensent leur manque de budget 
par une autre façon de concevoir le cinéma. Ainsi, depuis la fin des années quatre- 
vingt-dix, et via leur société ED Distribution, deux cinéphiles (Manuel Attali et Fabrice 
Leroy) ont sorti pas loin d’une centaine de films. autres, tous étranges, poétiques 
et décalés au possible. Dans le lot de toutes ces pellicules flirtant, pour la plupart, 
avec un onirisme rêveur, ED Distribution reste fidèle à certains cinéastes. Comme 
les films d'animation barrés de Bill Plympton (“The Tune”, “Des Idiots Et Des Anges”), 
sorte de Tex Avery sous acide en plus sexué. Ou les travaux quasi expérimentaux du 
Canadien Guy Maddin qui, avec “Dracula, Pages Tirées D'Un Journal D’Une Vierge” 
par exemple, revisite le mythe vampirique sous l’angle du cinéma expressionniste 
des années 1910. Et il en va ainsi de dizaines d’autres films qui tous semblent sortir 
de l'inconscient de leurs metteurs en scène pour atterrir directement sur un écran. 
Comme s'ils n'avaient même pas besoin de passer par la case caméra pour prendre 
forme. Un autre réalisateur chouchou made in ED est le Hollandais imaginatif Alex van 
Warmerdam. Voir “Abel” (1985), où un jeune trentenaire refusant de partir de chez 
ses parents passe son temps à saisir des mouches en vol avec une paire de ciseaux. 
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Et “Les Habitants” (1992), sur le quotidien farfelu de résidents d’un lotissement 
perdu au milieu de nulle part, qui errent dans des cadres aux faux airs de tableaux 
de Magritte. Deux films phares de van Warmerdam, disponibles dans le catalogue ED 
et auxquels on peut désormais rajouter “N° 10”, actuellement en salles. Le film 
débute comme un simple drame conjugal aux airs de vaudeville dans le milieu 
théâtral. À savoir que l’acteur de la pièce couche avec l'actrice, elle-même 
compagne du metteur en scène. L'éternel trio mari-femme-amant, filmé ici avec 

un humour très distancié, comme si on ne savait pas vraiment s’il fallait sourire ou 
être ému par la destinée de ces trois personnages. Mais quand on connaît le travail 
d'Alex van Warmerdam, on se doute que le pas de travers va bientôt se pointer dans 
les coins de cadre. Ce qui arrive lors d’une séquence où un homme mystérieux arrête 
l’acteur en pleine rue pour lui parler très brièvement de sa mère. Ce qui semble le 
troubler hautement. Et là, le film commence à dévier. Et pas qu’un peu. Comme si 

on entrait dans un autre genre qui n’aurait aucun rapport avec la première partie. 

Et que l’on ne peut évidemment pas spoiler. Juste préciser que le “N° 10” du titre 

a un rapport direct avec le personnage principal. Il est donc un numéro 10. Certes, 
mais de quoi ? Ce brusque changement de ton, voire de scénario, pourrait faire 
croire que l’on se retrouve soudainement et gratuitement dans un grand n'importe 
quoi. Sauf que van Warmerdam y glisse sa fascination pour le surréalisme qui date 
de son adolescence, période à laquelle il découvrait le cinéma de Luis Buñuel. Une 
deuxième partie qui, pour le réalisateur, est aussi une façon de gérer et digérer 

son éducation catholique qui finit par prendre des proportions à la fois mystiques, 
absurdes et gentiment ironiques dans la séquence finale. Comme si le spectateur se 
retrouvait dans un multivers poétique et onirique où, cette fois, aucun super-héros 
numérique n'aurait le droit de pénétrer. Pour tout dire, “N° 10” entre en totale 
symbiose avec la plupart des autres films d’ED Distribution, que l’on pourrait 
synthétiser comme étant de la normale anormalité (en salles le 30 août). 


Le Livre-Des Solutions 


Le Livre Des Solutions 


On sait que Michel Gondry, le meilleur 
clipeur du monde (Bjürk, les Rolling 
Stones, Chemical Brothers) a un gros 
penchant pour sa propre nostalgie. 
Surtout envers sa tante Suzette, 
décédée en été 2021, qui fut pour 

lui comme une deuxième mère. Après 
lui avoir consacré un documentaire 
touchant (“Une Epine Dans Le Cœur”), 
Gondry la remet presque au centre 

de “Le Livre Des Solutions” où Pierre 
Niney, en double de Gondry, incarne un 
réalisateur zazou et dingo qui, perdu au 
milieu de ses pétages de plombs, tente 
de terminer un film dans la maison de 
campagne de sa fameuse tata. L'intérêt 
du réalisateur n'est donc pas, comme 
dans la plupart de ses précédents courts 
et longs-métrages, de multiplier les 
idées visuelles poétiques échappées 
de son esprit, mais plutôt d’insister 

sur le côté presque slapstick de ce 
tournage chaotique, qui s’est déroulé 
justement dans la fameuse maison de 
tante Suzette, nichée au milieu des 
Cévennes et déjà aperçue dans “Une 
Epine Dans Le Cœur”. Pour incarner 

sa tata, Gondry a choisi Françoise 
Lebrun, égérie du cinéma d'auteur 

des années soixante avec “La Maman 
Et La Putain” de Jean Eustache, qui 
tente ici de s'approcher au plus près 


de l’âme de cette grande dame qu'était 
tante Suzette. À qui d’ailleurs le film 
est dédié (en salles le 13 septembre). 


Retribution 

Curieuse destinée que celle de Liam 
Neeson. Oscarisé pour “La Liste De 
Schindler” de Steven Spielberg il y a 
presque trente ans, l'acteur s’est plus 
ou moins enfermé depuis une bonne 


Retribution 


dizaine d'années dans des séries B 
d'action portées par ses seules épaules 
carrées, sa taille de basketteur (1,93 m) 
et son art de manier encore adroitement 
poings et flingues à soixante-dix ans 
passés. Sauf que dans “Retribution” de 
Nimrod Antal, l'acteur n’a pas beaucoup 
de surface pour déployer ses muscles, 
puisqu'il est enfermé dans une voiture 
piégée avec ses deux gosses à l'arrière. 
Et il n’a d'autre choix que de suivre 
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Un peu zinzins et décalés 


par téléphone les directives de son 
assaillant pour éviter l'explosion fatale. 
Ce qui est très bénéfique pour le budget 
du film qui se déroule entièrement dans 
l'habitacle. Filmé béatement par un 
réalisateur peu inspiré sur ses points 
de montage, “Retribution” repose pour 
le coup sur le jeu fiévreux de Neeson 
qui arrive, par sa seule présence, à 
booster un brin cette inutilité cinéma- 
tographique (en salles le 23 août). 
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L'Etrange 
Festival 2023 


Et c’est reparti pour la 29° édition 
de l’Etrange Festival, toujours sous 
l’angle de la bizarrerie déroutante 
et du décalage provocateur. Si la 
programmation n’est pas encore 
annoncée à l’heure où l’on écrit 
ces lignes, on sait déjà que certains 
grands cinéastes comme le Russe 
Küirill Serebrennikov (‘“Leto”) 

et le Gallois Gareth Evans 

(“The Raid”) auront droit à leur 
carte blanche. Un hommage sera 
également rendu au cinéaste Bert 
L. Gordon, décédé à l’âge de cent 
ans en mars dernier, et réputé 
pour ses séries B des années cinquante à soixante-dix spécialisées 
dans le gigantisme animalier (ses rats géants qui investissent une 
ferme dans “Soudain Les Monstres” ou ses oies de trois mètres de 
haut qui dansent le jerk dans “Village Of The Giants”). Enfin, une 
soirée sera entièrement consacrée à Bruce Le. Non, pas Bruce Lee, 
mais bel et bien Bruce Le, avec la projection d’un documentaire 
canadien consacré à tous ses clones de Bruce Lee qui enlevaient 
un “‘e” à leur nom histoire de ne pas trop gruger le public. Tout 
cela se passe, comme d’habitude, au Forum des Images, à Paris, 
entre le 5 et le 17 septembre. Attps://www.etrangefestival.com 
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TESTEZ VOTRE CULTURE 
MUSICALE EN RÉPONDANT AUX 


Visions 

Excellent technicien, Yann Gozlan 

a tourné des films plus proches du 
cinéma de genre à l'américaine que 
du film d’auteur français, surtout 
avec “Burn Out”, très bonne série B 
d’action sur fond de trafic de drogue. 
Avec “Visions”, il s’essaie à l'exercice 
de style hitchcockien via un thriller 
romantique sur fond de trio mari- 
femme-maîtresse. Mathieu Kassovitz, 
Diane Kruger et Marta Nieto incarnent 


ces trois personnages enchevêtrés 
dans un scénario où faux-semblants, 
paranoïa et flashback incitent le 
spectateur à démêler les nœuds 
d’une intrigue complexe. Et ce 

en s'attachant au caractère 
angoissé, tordu et très glamour 
des personnages, notamment 
celui interprété par Diane Kruger, 
pas très loin de Tippi Hedren dans 
le “Marnie” d'Alfred Hitchcock 

(en salles le 6 septembre). à 


900 QUESTIONS 
SUR LA MUSIQUE ROCK 
DES ANNÉES 1960'S 
AUX ANNÉES 2010"'S. 
ET MONTEZ LE GROUPE 
DE VOS RÊVES EN RECRUTANT 
VOS ARTISTES PRÉFÉRÉS 
QUI ONT MARQUÉ L'HISTOIRE. 


Nicole Kidman 
Les Yeux Grands Ouverts 


Patrick Boudet, responsable de 

la rubrique “Discographisme’” à 
Rock&Folk, a fignolé cet excellent 
documentaire sur Nicole Kidman qui, 

à de rares exceptions près, a toujours su 
choisir ses rôles. Après avoir réussi à se 
dégager de l’ombre imposante de Tom 
Cruise dont elle fut l’épouse pendant 
onze ans, l’actrice s’est épanouïie en 
enchaînant des personnages féminins 
forts au service de bons films comme 
“Dogville” de Lars Von Trier ou 

“The Hours” de Stephen Daldry où elle 
incarne à merveille Virginia Woolf. Tout 
cela est parfaitement raconté et synthétisé dans ce documentaire 

où l’on semble entrer dans l’âme et les émois intérieurs de l’actrice 
(en diffusion et en replay sur Arte à partir du 10 septembre). 
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EN VENTE AU SUPERSONIC CLUB À PARIS 
OU SUR LE SITE : SUPERSONIC-RECORDS.FR 
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Question existentielle : quel est le meilleur 
film de détournement d'avion ? Est-ce “Passager 
57" de Kevin Hooks, où Wesley Snipes tente de contrer 
un pirate de l'air ? “Ultime Décision” de Stuart Baird 
où Kurt Russell fait son possible pour arrêter un fou 
furieux voulant répandre un gaz toxique au-dessus 

de Washington à bord d'un 747 ? Ou le surréaliste “Air 
Force One” de Wolfgang Petersen dans lequel Harrison 
Ford, président des États-Unis, sauve à lui seul les 
passagers d’une attaque de terroristes, avec une 
séquence pré-Tom Cruise où notre cher Indiana Jones 
s'accroche à l'aile de l’avion en vol ? Obama et Trump 
en sont encore jaloux. Hormis Snipes, Russell et Ford, 
quelle star charismatique pourrait aujourd’hui avoir la 
carrure pour contrecarrer des cinglés détournant un 
avion dans une série télé ? Tom Cruise pour le coup ? 
Impossible, il ne tourne que pour le grand écran... Vin 
Diesel ? Trop beauf.. Chris Hemsworth ? Trop “Thor”. 
Johnny Depp ? Trop has-been. Will Smith ? Trop 
baffeur.. Jason Statham ? Tiens, il pourrait faire le 
job, lui !.. Richard Anconina ? Et puis quoi encore. 

Et Idris Elba, tiens ! Ex-second couteau d'Hollywood 
(‘Prometheus” de Ridley Scott, “Pacific Rim” de 
Guillermo del Toro), l'acteur britannico-sierra-léonais 
a obtenu sa notoriété en 2010 en enquillant les neuf 
saisons de l'excellente série “Luther” où il incarne 

un flic dépressif traqueur de psychopathes. Rôle qui 

a fait de lui l’acteur idéal, capable de bander ses 
muscles tout en intériorisant son jeu. Et qui, dans 

la vie, est l’homme parfait absolu. Il a de l'humour 

et la cool attitude, double des films d'animation, bat 
des records du monde de vitesse en Bentley, s'éclate 
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5 Femmes A Abattre (The Ecstasy Of Films) 


Beaucoup de réalisateurs de renom ont commencé leur carrière dans 
le cinéma d’exploitation pur et dur. Comme Abel Ferrara qui a débuté 
avec un film porno rugueux (“Nine Wives Of Wet Pussy”) ou James 
Cameron via une série Z maritime absurde (‘“Piranhas 2: Les Tueurs 
Volants”). Quant au regretté Jonathan Demme, bien avant de mettre 
en boîte “Philadelphia” et “Le Silence Des Agneaux”’, il signait en 1974 
son premier long-métrage, “Cinq Femmes À Abattre”, série B teigneuse 
] se présentant sous la forme d’un film de prison de femmes. féministe ! 

Avec au programme toutes les caractéristiques du genre : scènes 

de douches, gardiennes sadiques, séquences saphiques et taulardes revanchardes en 

fuite. Au générique, on retrouve la grande star de l’horreur gothique italienne des sixties 

(Barbara Steele), une hardeuse renommée de l’époque (Désirée Cousteau) et la starlette 

mythique Cheryl Smith, décédée à quarante-huit ans d’une hépatite B dans un foyer 

pour sans-abri. Quant à Quentin Tarantino, il est totalement fan du film. Logique. 


en faisant le DJ dans des soirées house et s’est 
retrouvé plusieurs fois dans le Top Ten des gars 

les plus sexy du monde. Et a même été envisagé pour 
devenir le prochain James Bond après l’auto-éviction 
de Daniel Craig, avant de déclarer forfait en juin dernier 
suite à une salve de polémiques dégueulasses 

sur sa couleur de peau. Tant pis. Il continue son 
chemin. Ÿ compris en tant que producteur de clips, 

de documentaires (dont un consacré à lui-même) et 
maintenant avec la série “Hijack” dans laquelle il s’est 
offert le rôle principal. Celui d’un homme d’affaires qui, 
après avoir embarqué sur un vol Dubaï-Londres pour 
rejoindre sa femme, se retrouve pris en otage avec 


les autres passagers suite au détournement de l'avion 
par un groupe d'hommes armés. Un scénario lambda 
qui ne révolutionne pas le genre, mais dont l'efficacité 
scénaristique et filmique en font un sacré morceau 

de suspense malignement étalé sur sept épisodes. Et 
donc sept heures de vol, l’action se déroulant en temps 
réel. À fond dans son rôle, Elba fait preuve de son 
ingéniosité physique et, surtout, mentale. Il surveille 
les moindres recoins de la carlingue et parlemente 
sans cesse avec les terroristes en les calmant jusqu'à 
la dernière seconde pour éviter le pire. Bref, il rend 
“Hijack” haletant du décollage à... l'atterrissage ? 

On ne spoilera pas (en diffusion sur Apple TV)! 1 
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GasTank 
YouTube 
Les Anglais sont fantastiques. Vraiment. Certains rois de France et une poignée 
if, de pays colonisés n’ont pas toujours partagé ce point de vue mais, sincèrement, 
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s’ils n'avaient pas existé, il aurait fallu les inventer. Toutes proportions 
gardées, et c’est assez fou, c’est un peu ce qui est arrivé aux british boys 
qui nous intéressent ici. Il convient de rappeler qu'après la Deuxième Guerre 


E FEATURINS A L BA pl ID HALLY mondiale (on n’écrit plus “Seconde” depuis qu’une troisième menace), 
le système éducatif anglais était très axé sur la culture, et même ailleurs 
! H If ” e ou “ LITT que dans les art schools. L'enseignement dispensé n’omettait pas l’histoire 


de l’art et incitait Les élèves à s’exprimer à travers la peinture, la littérature 


pere GALLAGHER è YAROL A Le ou la musique. Certes, dans les écoles techniques, beaucoup d'étudiants 


allaient décrocher des diplômes de maçon, d’ébéniste ou d’électricien 


NORBERT NONO KRIEF e CACHEMIRE (Le pays étant à reconstruire, ils seraient assurés de décrocher un job), 
se | . ee ss 


mais | art, outre-Manche, a toujours été considéré comme une matière 


AND MORE à part entière et respectable. Ainsi, la plupart des rockers anglais, s’ils 
LL] 0] + , 


n’ont pas tous fréquenté des écoles d’art, ont bénéficié d’un système qui 


en a modelé beaucoup en leur permettant de pratiquer sérieusement un 
EN SOUTIEN AVEC instrument en classe. Il est elair qu’au départ, le répertoire abordé 
par ces apprentis musiciens était celui de leurs professeurs (classique, 


parfois folklorique), mais quelques-uns parmi ceux qui sont devenus des 
RÉS F RVATIONS 5 vedettes se souviennent d’avoir découvert le jazz ou le blues grâce à un 
WWW OLYMPIAHALL COM enseignant inspiré. Evidemment, lorsque le rock’n’roll américain a déferlé 
# EX .  e u 2 : 


sur les ondes des stations de radio écoutées sous les draps (où il se passait 


ET POINTS DE VENTES HABITUELS décidément beaucoup de choses.) du lit de leur chambre d’enfant puis 


d’adolescent, ils sont tombés sous sa coupe. Jimmy Page, Paul McCartney, 
Pete Townshend, David Gilmour et tant d’autres, continuent de dire, dans 


. 
Klipsch FREEV!': les rares interviews qu’ils donnent encore, tout ce qu’ils doivent à Little 


AELPERS ON THE SOUNO Richard, Chuck Berry, Bo Diddley, Fats Domino et, évidemment, Elvis 


tiIMPRIM Presley. Et donc, pour tous ceux qui ont grandi avec la musique comme 
f ock folk passion et souvent refuge, faire l'artiste a été un choix pour la vie. Composer, 


écrire des chansons, en reprendre certaines, se produire sur scène, devenir 


des stars ou se contenter de faire le bœuf dans le pub du coin, tout est bon 
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à prendre et à vivre quand on est musicien, dans les gènes et dans l’âme. 


u début des ées quatre-vingt en Angleterre, beaucoup d’Anglais, 


8 
populaires au cours c x décennies précédentes, ne se sont pas 
retrouvés dans le paysag cal. Violentés par le punk, déboussolés par 
les audaces de la new s agacés par les frous-frous des Nouveaux 
Romantiques, ils ne se sont plus sentis e se avec leur époque. Ils ont 
continué à publier des disques, souvent moyens, n’ont pas arrêté de donner 
des concerts, mai sont contentés, en général, de jouer leurs tubes afin 
de ne pas décevoir le publie. Lorsque la chaîne Channel 4 a commencé à 
émettre en 1982, ses dirigeants, du même âge, avaient en tête une émission 
dans laquelle des musiciens de renom, un peu au creux de la vague, pourraient 
jouer en live avec un groupe maison et seraient interviewés par le présentateur, 
lui-même du métier. Apparemment, Jon Lord, le claviériste de Deep Purple, 
devait tenir ce rôle, mais c’est finalement Rick Wakeman, notamment réputé 
pour sa contribution à Yes, qui va coprésenter les six épisodes de “GasTan 
(diffusés en 1982 et 1983) avec Tony Ashton. Membre des Remo Four durant 
les années soixante, ce elaviériste évoluera régulièrement dans l’entourage 
de Deep Purple et participera à l’aventure Paice Ashton Lord, ce trio formé 
par deux musiciens pourpres qui, entre 1976 et 1978, se sont éloignés de la 
formation qui les avait fait connaître. Ces six épisodes d’une cinquantaine de 
minutes sont visionnables sur YouTube (notamment via la page de Wakeman) 
et permettent d'apprécier les talents d'artistes aussi divers que le Status Quo 
Rick Parfitt, les Cimarons, Godley & Creme, Maggie Bell, les Thin Lizzy Phil 
<es, Steve Harley, les Strawbs, le génial saxophor 

uatro, Roy Wood ou le Genesis Steve Hackett. Alors, on peut se 
demander quel est l'intérêt de regarder ces images qui ont quarante ans et Les 
font bien. A vrai dire, en les visionnant, on se sent un peu comme les memb 
du public des émissions is à des tables avec des verres jamais vides posés 
dessus, fumant des clopes parce que rien ne l’interdisait, ces gens prenaient 
leur pied en regardant ces héros un peu passés de mode en faire autant, en 
jouant. Puisqu’on a toujours eu un faible pour Les bons, on recommandera 
à ceux qui n’auront pas six heures de leur temps à consacrer à “GasTank” 
de visionner en priorité les passages illuminés par la présence d’Alvin Lee, 
tête de mule, mais guitariste au cœur pur, Donovan, le troubadour éclectique 
par excellence, et Eric Burdon, vocaliste au coffre fort, notamment dans le 

rock’n’roll du premier épisode. s surprises, les interviews de 

ceux-là (d’une dizaine de minutes chacune), auxquelles on peut ajouter celles 
de John Entwistle, lan Paice et Roy Wood, sont aussi Les plus passionnantes. U 


CONCERTS 
GRATUITS 
NUIT S ROCK 


ET SUNDAY TRIBUTE 


SEPTEMBRE 2023 


Bande dessinée 


PAR GÉANT VERT 


A l'intersection de la paresse et de l'ennui 


Les vacances étant ce qu’elles sont — un moment étrange situé à l'intersection de la paresse 
@ et de l’ennui —-, quoi de mieux qu'une bonne BD qui flirte entre le fantastique et la réalité ? 
— 


Dans le cas qui nous intéresse, “Live Forever - Tome 1” (Kotoon), du dessinateur 
mexicain Raül Treviño, est l'adaptation d’un webtoon qui traite de la manière d'appréhender 

la mort chez une adolescente au sein d’une famille heureuse. Sarah est une ado gothique 

qui veut marcher sur les traces de son père. Tout comme lui, et à son grand regret, elle joue 
dans un groupe dont sa mère et son petit frère sont les premiers supporters. Alors qu'elle se 
prépare à gagner son premier tremplin rock, sa mère meurt subitement d’un cancer fulgurant. 
Complètement dévastée, Sarah se refuse à revivre pareille expérience pour les êtres qui lui 
sont chers. Elle se met alors à croire dur comme fer à une rumeur qui prétend que son voisin 
serait un vampire susceptible de lui fournir un antidote pour rendre son entourage immortel. 
Si le fond de l’histoire est classique, Treviño joue avec son personnage principal au point de se 
demander si toute la partie fantastique n’est pas, en fait, que le reflet de l'imagination de l’ado 


Depuis les années 2000, une série qui cartonne peut difficilement prendre sa retraite. 
“Tokyo Tarareba Girls Returns” (Le Lézard Noir) est donc le spin-off 
proposé par la mangaka Akiko Higashimura pour donner des nouvelles de Rinko, Kaori 
et Koyuki, trois jeunes femmes tokyoïtes atteintes d'indécision chronique (d’où le titre, 


qui est le mot-générique pour fourrer toutes les formulations 
comme “// n'y a qu'à” où “I! faudrait que” dont le trio use et 
abuse pour commencer ses phrases). Dans la série originale, 
toutes trois s'étaient fait la promesse de trouver un mari avant 
d'atteindre la trentaine. Mais voilà, entre le boulot et les soirées 
arrosées, elles ont désormais trente-trois ans. Alors qu'elles 
sont réunies une fois de plus dans le café qui leur sert de 

QG, Kaori met un froid en annonçant qu’elle va se marier 

avec un ancien camarade de classe rencontré à un enterrement. 
Afin de faire les choses bien, elle demande à ses deux amies 
d’être ses demoiselles d'honneur. Moins drôle que la série, 

le spin-off résume bien la condition des femmes dans un 

pays encore coincé entre modernisme et féodalité. 


Illustrateur de pochettes de disques, affichiste, bédéiste, 
Lionel Koechlin a fini par s'imposer là où la quasi-totalité 

de ses contemporains lui prédisait l'échec. Passé maître 
dans l’art du faussement naïf mais véritablement grinçant, 

le jeune homme débarque dans le monde de l’enseignement 
artistique à peu près au moment où d’autres pratiquent 

le jet de pavés sur représentants de l’ordre. Dans 


“L’Apprentissage Perpétuel” (Alain Beaulet 
Editeur), l'artiste raconte d'une plume légère une époque où le talent se rencontrait au hasard des 


couloirs de l'Atelier Met de Penninghen et Jacques d’Andon, et de l'école des Métiers d'Art. Succession 
de portraits croquignolets, l’auteur dépeint des caractères forts des hommes et des femmes qui 
rament à contre-courant du classicisme ambiant. En dépit des nombreux éclats de rire qui ponctuent 
l'exercice, l'ouvrage amène une réflexion sur l’évolution de la façon dont l'art est enseigné. 


Avec “Fille D’Alcoolo” (Larousse), Camilla Gallapia propose un témoignage graphique 
courageux, dans un besoin de compréhension et de redécouverte d'une mère au comportement 
rendu hiératique par sa dépendance. Dans ces pages où des guitaristes apparaissent et disparaissent, 
la dessinatrice retrace le parcours de sa mère, de sa naissance à son adolescence, de sa rencontre 
avec son père à la naissance de ses enfants. Sans juger, elle cherche à quel moment tout a 
basculé. Dans cette accumulation de petits riens qui font les grands malheurs, il est difficile 

de trouver des réponses. Et, la façon dont la société ferme les yeux sur la situation des enfants 
dans un foyer touché par l'alcoolisme fait mal. Histoire douce et amère, cette BD résume 

bien toute la palette de sentiments qui s'opposent entre le noir désespoir et les taches 

de jaune qui éclairent les bons moments. Un des points forts du livre est le dessin et 

le propos épuré qui synthétisent sans en perdre une miette toute l’étendue du problème. Li 


Le gros plan du Géant 


Chez Antoine Bréda, le secret d’un bon scénario 


le copain laisse derrière lui le scénario d’un improbable 
repose sur une histoire peut-être invraisemblable mais film porno de série Z que les copains ont décidé, vaille 
solidement bâtie avec des personnages crédibles. Tout que vaille, de tourner à sa place. A travers cette belle 
ça nous donne “Les Boules” (6 Pieds Sous Terre), histoire d’amitié, les cinéphiles apprécieront aussi une 
une histoire dans laquelle des amis trouvent une idée plongée aussi drôle que réaliste dans les galères du 
plutôt originale pour perpétuer le souvenir d’un copain 


cinéma indépendant. Tout ça conjugué, cette histoire 
décédé. Mais voilà, là où tout se corse, c’est quand 


de film de boules n’en est pas moins farcie à la tendresse. 
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Livres 


PAR AGNES LÉGLISE 


Une compnositrice ex-punk 


Les Insolents 
C'rotmas | 


Les Insolents 
ANN SCOTT 


Calmann-Levy 

Suivre la carrière d’une ou d’un écrivain — t'as vu, 
pas de point médian pour pas énerver les plus old 
school d’entre vous mais ça serait quand même plus 
simple, non ? —, en particulier quand c’est quelqu'un 
qui utilise le “je” dans sa narration et dont on 
soupçonne que ce “je” lui ressemble, la suivre donc 
en l'occurrence, puisque c’est d'Ann Scott qu'il s’agit, 
lire ses livres d'année en année, ressemble à s'y 
méprendre à parcourir une longue lettre d'une amie 
perdue de vue. Plus de trente ans se sont écoulés 
depuis “Superstars”, son deuxième roman qui l’avait 
fait connaître du grand public, et gagner ses galons 
d’icône culte d’un underground, rare combinaison, 
punk rock chic, avec ses personnages d'artistes 

très contemporaines, pleines de questionnements 

sur la vie, l’art et les amours compliquées. L'héroïne 
autour de laquelle tourne son nouveau livre, “Les 
Insolents”, est elle aussi une artiste, une compositrice 
ex-punk qui, quelques mois avant la pandémie, part, 
un peu au pif, s’isoler en Bretagne. Loin de Paris, 

loin du monde, de ses habitudes et de ses amis les 
plus chers, elle va découvrir une vie apparemment 


ADRIEN DL RAND 


plus austère mais apaisée et plus créative. Autant 
vous dire qu’on est assez loin des nuits enfiévrées 
de “Superstars”, mais qu'est-ce qu'on irait faire 

en boîte alors qu’on peut rester chez soi et écouter 
Lou Reed, David Bowie et lire des génies ? Rien de 
désabusé pourtant ici, au contraire, l'héroïne et ses 
amis dont les récits parallèles éclairent le contexte 
découvrent une forme de nouvelle sagesse et un 
détachement libératoire devant un monde de plus 
en plus incompréhensible. Servis, tout en retenue, 
par l'écriture fine et élégante de Ann Scott, Alex et 
sa bande nous rappellent que le temps passe, certes, 
mais que l’art, et au premier rang la musique et ses 
riffs, nous tient littéralement vivants. A suivre donc. 


Cold Wave 
ADRIEN DURAND 


Othello 

Certains héritages sont compliqués à trimbaler, 
mais même ici on n'imaginerait pas qu'hériter 
d’une pile de disques puisse changer une vie. 
C’est pourtant plus ou moins ce qui arrive au héros 
de “Cold Wave” premier roman d’Adrien Durand 
dont, pur hasard, on avait parlé le mois dernier 


OTHELLO 


pour un livre très différent, quoique centré aussi 
sur la musique — et les pères : “Tuer Nos Pères 

Et Puis Renaître”. Le héros de “Cold Wave”, orphelin 
de père, n’a donc de lui que des disques indies 

— 1978 à 1986 — et les fiches de ceux-ci, que 
son nerdy de papa faisait maniaquement sur papier 
bristol pour chacun des titres de sa collection. Inspiré 
par le même amour pour la musique, notre héros 
va y trouver une carrière chaotique de DJ dans un 
Montréal moins cool que les clichés habituels sur 
les Canadiens le laissent croire. Rattrapé par des 
souvenirs envahissants, le jeune homme doit aussi 
lutter contre une maladie, le syndrome de Marfan, 
la maladie qui frappait Joey Ramone et auquel 

il doit le désagréable surnom de Skeletor. Il va 
pourtant devoir interroger son passé, son identité 
et les mensonges que l’on se raconte parfois à 
soi-même, pour arriver enfin à comprendre sa 
propre histoire et imaginer un avenir différent. 
Ponctué de références musicales, de backstages, 
de fast-food, 9de héros rock disparus, Richey 
Edwards ou Mia Zapata, et de caisses de disques, 
ce roman est aussi un joli rappel que oui, 

“Tuer Nos Pères Et Puis Renaître” est 

finalement le motto de tout musicien rock. 
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Absolutely live 


PAR MATTHIEU VATIN 


Michel Polnareff 

2 JUILLET, ACCOR ARENA (PARIS) 
L'ancien palais omnisport est 
bien rempli ce soir — il y a 
même un contingent japonais 
dans la fosse — pour la première 
date parisienne de l’Amiral qui, 
d'emblée, a tenu à tordre le cou, 
avec son humour habituel, aux 
rumeurs disant qu’il “ne pouvait 
plus monter”. Dès “Love Me, 
Please Love Me”, la voix est 


bien là, intacte, les aigus parfaits. 


Michel Polnareff, juché sur une 
scène positionnée au centre 

de l’arène (et tournant donc 

le dos à la moitié du public.) 
et entouré d’un groupe anglais 
bien carré, dévale ensuite, 
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sans quitter son piano, le 
meilleur de son immense 
répertoire. Une litanie de 

tubes (“Dans La Rue”, 

“La Poupée Qui Fait Non”) 

qui réserve tout de même 
quelques surprises : un 
arrangement funk bienvenu 

sur “La Mouche”, et surtout 

le thème western de “La Folie 
Des Grandeurs”, immédiatement 
enchaîné après “Tout, Tout Pour 
Ma Chérie”. Deux moments 
d'émotion, enfin, une superbe 
version du “Bal Des Laze” 

et “Lettre A France”, pour 
laquelle Louka rejoint son 

père, au bord des larmes. 
JONATHAN WITT 


Photo Marion Ruszniewski 


Billy FGibhons 

6 JUILLET, OLYMPIA (PARIS) 
Accoutrés d’une combinaison de 
pompiste-garagiste grise, Billy 

et ses acolytes (Austin Hanks, 
guitare-basse, John Douglas, 
batterie) attaquent bille en 

tête et pied au plancher : “Got 
Me Under Pressure”, avec ses 
plans de guitare insidieux qui 
harponnent immanquablement 
l'auditeur. De petits problèmes 
d’accordage mis à part, c’est un 
feu d'artifice de titres du Top et 
des meilleurs des trois récents 
albums de notre homme (dont le 
terrible “West Coast Junkie”). 
Excellence et décontraction, qui 
permet de faire passer une petite 
bévue avec une pointe d’humour 
(“He fucked that up” pointe le 
patron goguenard à l’adresse d’un 
Hanks hilare), et un “La Grange” 
de dix minutes avec deux fausses 
fins pour (enfin) faire se dresser 
l'auditoire au bout d’une heure 
trente. Aucun rappel, nul besoin. 
BERTRAND BOUARD 


Wolfmother 

6 JUILLET, TRIANON (PARIS) 

Sept longues années que 

ces sincères amoureux de 

hard et de prog n’avaient pas 
arpenté une scène parisienne, et 
pourtant le théâtre du boulevard 
Rochechouart sonne bien creux 
lorsque le hurlement stoogien 

du toujours hirsute mais 
nouvellement moustachu 
Andrew Stockdale annonce 

le riff nerveux de “Dimension”. 
Le rustique trio enchaîne avec 
“Rock Out”, issu du dernier 
album qui aurait mérité mieux 
sans la pandémie mais le groupe 
n’est pas dupe et se concentre 
essentiellement sur les morceaux 
de “Wolfmother” au succès colossal 
du million d'exemplaires écoulés. 
Bien harangué par les mimiques 
de rock star du leader, le public 
reprend “Woman” en chœur 

ou se retrouve en transe sous les 
coups de boutoir du groove lourd 
et bondissant de “Colossal”. 

En rappel, difficile pour 

les Australiens de terminer 
autrement cette soirée ana- 
chronique qu'avec une version 
écourtée de “Rock And Roll” 

de Led Zeppelin. 

MATTHIEU VATIN 


Rammstein 

22 JUILLET, STADE DE 

FRANCE (SAINT-DENIS) 

21 h 15, les premières notes 
christiques de “Rammlied” 
résonnent. Au centre de la 
scène, un écran géant descend 
et diffuse une vidéo montrant 
Till Lindemann, les bras en 
croix. Il cache en réalité un 
ascenseur, qui le fait apparaître 
en chair et en os. Les lourds riffs 
et la voix spectrale du chanteur 
avalent tout cru le public. 

A la fin de “Sehnsucht”, il salue 
enfin l’audience, puis entame 
“Mein Herz Brennt”, où quatre 
immenses pylônes propulsent 
des geysers dorés depuis la fosse. 
Mué en DJ, le guitariste Richard 
Kruspe impose une pause avec 
son mix de “Deutschland”? 

avant “Mein Teil”, où Flake 

se fait inlassablement cramer au 
lance-flammes dans sa marmite. 
L'ambiance devient plus poétique 
lors d’une version acoustique de 
“Engel” au piano où, derrière 
leurs lucioles mobiles, les 

fans chantent à pleins poumons. 
“Adieu” sonnera le glas d’un 
concert véritablement grandiose. 
CLARA LEMAIRE 


Mac DeMarco 

26 JUILLET, CABARET SAUVAGE (PARIS) 
D’emblée, il s'excuse à 

moitié : “The show is going 

to be incredibly long”. Et il est 
vrai que l'intégralité d’un album 
instrumental pour ouverture, 
même si c’est Le concept 

de la tournée, même si tous 

les morceaux ont l'élégance 
d’être courts, voire charmants 
(“Edmonton”), c’est pousser 

un peu. Cependant, le Mac 

est sympa : tel Seinfeld, dont les 
vannes étaient entrecoupées de 
soli de synthé dans son générique, 
DeMarco digresse entre chaque 
titre jusqu’à l’absurde. Le groupe 
a une patte et lui est drôle. Il 
conclut avec un généreux set de 
“oldies” mélancoliques, croonant 
debout sur un tabouret pour 

la sublime “Heart To Heart”, 
par exemple. L’on finit par se 
demander si tout ce cinéma ne 
dessert pas ses chansons, ou s’il 
lui sert d’autorisation à nous les 
chanter. Sûrement les deux. 
JOHAN DALLA BARBA 
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Energie M. ss 


des antipodes 


2 — 


Binic Folks Blues Festival 


DU 28 AU 30 JUILLET, BINIC 


Après une année blanche et deux éditions délocalisées sur les hauteurs de la ville, 
le Binic Folks Blues Festival effectuait son grand retour dans le bourg. 


rénement attendu car ce qui fait le sel 
stival est l’ambiance exceptionnelle 
y règne, où on croise des familles 
s devant des concerts de garage 
cohabitant avec des punks à crête faisant 
la queue chez le glacier. Cette année, on a 
retrouvé le BFBF tel qu’on l’aimait — bien 
qu’amputé d’une de ses trois scènes — 
avec sa générosité, son cadre unique, 


sa programmation qui fait la part belle 
au rock’n’roll abrasif. Vendredi, ce sont 
les Rennais de Chris Pal qui ont ouvert les 
r nth punk emballant. 
ès attendu par les amateurs de garage 
punk australien, le branleur masqué 
Gee Tee à montré qu’une chanson 


d’une minute trente était suffisante pour 
démontrer son propos. Mini Skirt a ensuite 


une seconde salve d'énergie 
punk des antipodes avant le concert des 
Meatbodies, formidables têtes d’affiche 
qui ont secoué la baie de Saint-Brieuc à 
coups de riffs heavy et de solos tortueux. 
Le samedi fut une journée contrastée, 
débutant avec brio avec les Satanic Togas 
d'Ishka Edmeades, boy wonder de la scène 
y -midi fut plus calme, avec 
notamment Jack Ladder, sorte de Rick Astley 
2.0 incongru, avant une remontée douce 
avec la toujours excellente Cash Savage. 
Dilemme à 23 h 00 : faut-il aller voir les 
psychédéliques Frankie & The Witch Fingers 
ou la sensation punk de Melbourne Split 
System ? Les deux, mon général, et dans 
, la qualité fut au rendez-vous. 
ra Split System le lendemain 


Gyasi 


avec un set tout aussi tranchant, pour une 
journée magnifique : Food Fight à 16 h 30 
au saut du lit pour une remise en route 
idéale, Silver Synthetic pour le classicisme 
à la Laurel Canyon et la virtuosité 
guitaristique, puis Gyasi, excellent dans 

le rôle du chanteur glam outrancier. Ne 
manque qu’un tube pour qu’il devienne 

la star qu’il promet d’être. Les locaux de 
Guadal Tejaz, drapeau des Côtes d’Armor 
en étendard, clôtureront l'affaire dans un 
registre post-punk étonnamment funky 
mais diablement efficace. Un final idéal 
pour un festival ressuscité qui a prouvé 
une fois de plus, que ce ne sont pas ceux 
qui ont le mot “rock” dans leur nom qui 
incarnent le mieux l'esprit de cette musique. 
ERIC DELSART 


PEU DE 
GENS LE 
SAVENT 


MON MOIS A MOI 


PAR BERTRAND 
BURGALAT 


La disruption en action : “Virez votre 
compositeur/ Utilisez notre musique 
à la place !” Soundsnap, librairie en 
ligne d’effets sonores, le 19 juillet. 


Justice immanente : “L'autre jour, 
nous avons envoyé un de nos e-mails 
de playlist avec un sujet assez stupide 
et insultant. Quand on a écrit ça, on s’est 
dit que l’hyperbole serait claire et drôle, 
mais avec le recul, c'était assez méchant, 
même si c'était une blague. Nous aimons 
les compositeurs, travaillons avec eux 
chaque semaine, et sommes nous-mêmes 
musiciens. C'était un pur piège à clics, ce 
dont nous sommes certainement coupables 
e temps à autre. En fin de compte, nous 
nous en eXCuSons sincèrement et nous nous 
efforcerons de faire mieux à l'avenir.” 
Soundsnap, deux jours plus tard. 


“Je hais le monde actuel, déshumanisé, 
basé sur l’oubli et le profit ! Toutes les folies 
écrites par les romanciers de science-fiction, 
dessinées par des artistes comme moi, ou 
portées à l’écran au cinéma se trouvent 
devenir la réalité. L’appétit de l’être humain, 
cette espèce nuisible affamée d’argent et 

de pouvoir, me révolte. Je constate que 
nous vivons de plus en plus dans un univers 
qui balaie le passé d’un revers de main, 

qui possède un désir d'avenir immédiat, 

qui nie ses origines. Le plus fou, c'est que 
J'espère continuer à vivre dans ce monde-là. 
Ce qui m'aide à tenir, c'est cet appétit de 
culture que j'ai chevillé au corps.” Philippe 
Druillet dans le Figaro, cité par Schnock. 
Créateur insatiable, Philippe Druillet, a 
commencé très jeune par la fréquentation 
de Jean Boullet. Dès les années cinquante, 
cet artiste, libraire et prosélyte en cuir 

noir, a propagé l’amour de l'étrange, 

du fantastique, des arts considérés comme 
mineurs, de l’érotisme, des films de genre, 
constituant l’herbier de ce qu’allait être le 
meilleur de la culture rock et underground 
dans les décennies suivantes. Le premier 
éditeur de Lone Sloane, Eric Losfeld, était 
aussi un irrégulier, affrontant la censure 

et les ennuis avec flegme et panache. 

Ses mémoires, “Endetté Comme 

Une Mule, Ou La Passion D'Editer” 
(Tristram, 11,40 €) débordent de fougue, 
d’humour et d’acharnement : “A /a formule 
assez louche ‘vivre dangereusement’ des 
Malraux et autres matamores, je préfère 
vivre merveilleusement, ce qui supprime 
toute idée de gloriole et de profit.” 


Evoquer Losfeld m’amène à un autre 
aventurier de l’édition, phonographique 
cette fois, Mike Alway, fondateur d’é 
Records, le directeur de label le plus 
extraordinaire que j’aie jamais connu. 

Cet Anglais visionnaire et fantasque avait 
disparu de la circulation, il vit en Suède 

et poursuit él chez Cherry Red, non plus 
en produisant des nouveautés mais en 
réalisant des coffrets 4 CD extraordinaires 
qui sont autant de découvertes, comme ceux 
qu’il consacre à George Martin (“George 
Martin: A Painter In Sound -— Pre-Beatles 
Productions & Classical Influences”), à 
l'intégrale Harpers Bizarre ou aux premières 
années de Burt Bacharach. C’est ici : 
cherryred.co.uk/labellel et il n’y a pas une 
référence qu’on n’ait envie d’acheter. Mike 
avait été rapidement mis sur la touche du 
music business après avoir fondé Blanco y 
Negro avec Geoff Travis de Rough Trade, 
et dilapidé en un week-end l’avance de 
Warner pour signer les artistes les plus 
incroyables. Pourtant, après avoir travaillé 
avec les Soft Boys et Monochrome Set, il 
avait découvert Everything But The Girl, 


puis él avait constitué dans l’adversité, 

dès le milieu des années quatre-vingt, 

le cahier de style de tout ce que la pop 
moderne a produit ensuite d’intéressant. 
Sinéad O’Connor aussi faisait peur. C’est 
encore Bob Lefsetz, comme souvent, qui a 
les mots justes (lefsetz.com), notamment 
sur la censure insidieuse dont elle a fait 
l’objet, passant de MTV aux pages à 
scandale. “Après ses sorties, O'Connor 

n’a jamais eu de succès. On peut se 
demander si son répertoire méritait encore 
de figurer en haut des classements, mais une 
chose est sûre, elle a été silencieusement 
muselée. Parce qu'elle était dangereuse, 
parce qu’elle était incontrôlable. Et c'est 
ce ne les maisons de disques et la radio 
abhorrent. Ils ne se soucient pas de votre 
talent, si vous ne jouez pas à leur façon, 

ils ne veulent rien avoir à faire avec vous.” 
Morrissey sur les hommages tardifs : “Elle 
a été larguée par son label après avoir 
vendu sept millions d'albums pour eux. 
Elle est devenue folle, oui, mais jamais 
inintéressante. Elle n'avait rien fait de mal. 
Vous l’encensez maintenant SEULEMENT 
parce qu'il est trop tard. Vous n'’aviez 

pas le courage de la soutenir lorsqu'elle 
était vivante et qu’elle vous cherchait.” 


Wham! (Netflix). Qu’est-ce que j’ai pu 

les détester. Le clip de “Wake Me Up 
Before You Go-Go” était un cauchemar, 

ils gigotaient tellement que j’avais 
l'impression de regarder l’émission Gym 
Tonic, de Véronique et Davina. Dans cette 
catégorie, je préférais “Sowing The Seeds 
Of Love”, de Tears For Fears, “Delicate”, 
de Terence Trent D’Arby, “Manic Monday” 
des Bangles écrit par Prince, ou les tubes 

de Talk Talk. Avec la pop cellophanée des 
années quatre-vingt, chaque note semblait 
passée au stérilisateur, pourtant la blue-eyed 
soul du duo vieillit très bien, et par la suite 
des chansons en solo de George Michael 
comme “Cowboys And Angels” dépasseront 
le meilleur de Lloyd Cole. Aujourd’hui, 
quand une musique que je n’aime pas 
cartonne, j’ai tendance à éviter de la 
dénigrer de peur d’être une nouvelle fois 

à côté de la plaque, à ce rythme j'aurai 

cent ans quand je trouverai que les 

instrus de Ninho c’était pas si mal. 

Andrew Ridgeley : “Les gens disaient : 
‘Comment peuvent-ils ressembler à ça 

et faire une musique pareille ?’ ” C’est 

lui le héros du film, qui accepte de 

s’effacer devant le talent grandissant 

de son ami, George Michael s’affirmant 
rapidement comme un compositeur et un 
producteur d’exception. Même sa musique 
s’est effacée : sur Spotify, Ridgeley n’a 
qu’une chanson et 3522 auditeurs mensuels. 


Il y a six ans, Hervé Le Roux était 
retrouvé mort chez lui à Poitiers. Je n’ai 
jamais oublié son sourire, sa gentillesse, 
son intelligence, la douceur de sa voix, 

son absence d’œillères, de manichéisme 

et d’a priori, son talent. “Reprise”, film 
qu’il avait sorti en 1997, dure plus de trois 
heures et se regarde d’une traite, il est sur 
YouTube. Chaque fois que je le vois, j’ai le 
cœur serré à la dernière phrase, comme à 
la fin de “The Ghost And Mrs Muir”. Ce 
n’est pas un film rock, comme “Paris, 
Texas” n’en est pas un, et pourtant. 

Si vous ne le connaissez pas regardez, il y 
a des chances pour que cette quête éperdue 
vous parle. Eric Losfeld a raison, il faut 
essayer de vivre merveilleusement, et 

le merveilleux dans la vie, ça peut être 
quatre mesures dans une chanson, ou 

un type qui cherche une ouvrière en grève 
aperçue sur un écran trente ans plus tôt. 
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La référence hi-fi & home-cinéma 


JUSQU'AU 27 SEPTEMBRE 


CONCOURS _ 


GAGNEZ UN PROJECTEUR XGIMI. 
MOGO 2 PRO ET DES PLACES DE CINÉMA 
SUR LE SITE SON-VIDÉO.COM! 
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HARLEY-DAVIDSON ROAD GLIDESPECIAE ANNIVERSAIRE 


iBfer hautes performances est Conçu pour dévorer 


l'asphaite. Propulsé par le fameux moteur V-Twin Mill k EMEAMANIE Road Glide® Spécial Anniversaire affiche un style 
Onnalités avancées qui procurent un confort de conduite 
ecommeilse doit, le Road Glide® Spécial Anniversaire se pare 


d'une robe resplendissante « Heirioom Red état éés pour l'occasion. Commercialisée en édition limitée et numérotée, 
seulement 1600 exemplaires au monde età peine quelquescentaines pour la France, le Road Glide® Anniversaire annonce la couleur : 
il n'y en aura pas pour tout le mondes 


Pour toute information sur la gamme 120®#*Anniversaire, contactez votre concessionnaire officiel Harley-Davidson. 
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Au quotidien, prenez les transports en commun #SeDéplacerMoinsPolluer 


